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Cuadro Primero

(Al levantarse el telon esta YERMA dormida con un tabanque de costura a
los pies. La escena tiene una extrafia luz de suefio. Un pastor sale de puntillas
mirando fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco.
Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una alegre luz de
mafiana de primavera. YERMA se despierta.)

CANTO VOZ DENTRO. —

A la nana, nana, nana,

a la nanita le haremos

una chocita en el campo

y en ella nos meteremos.

YERMA. —Juan, ;me oyes? Juan.
JUAN. —Voy.

YERMA. —Ya es la hora.

JUAN. — ;Pasaron las yuntas?

YERMA. —Ya pasaron.

JUAN. —Hasta luego. (Va a salir.)
YERMA. — ;No tomas un vaso de leche?
JUAN. — ;Para qué?

YERMA. —Trabajas mucho y no tienes tu cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN. —Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el
acero.

YERMA. —Pero ti no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la
cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al
rio y nadaras y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda.
Veinticuatro meses llevamos casados, y ti cada vez mas triste, mas enjuto,
como si crecieras al revés.

JUAN. — ;Has acabado?

YERMA. — (Levantandose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma
me gustaria que ti me cuidases. "Mi mujer estd enferma. Voy a matar ese
cordero para hacerle un buen guiso de carne." "Mi mujer esta enferma. Voy a
guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta piel
de oveja para guardar sus pies de la nieve." Asi soy yo. Por eso te cuido.



JUAN. —Y yo te lo agradezco.
YERMA. —Pero no te dejas cuidar.

JUAN. —Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas.
Trabajo mucho. Cada afio seré mas viejo.

YERMA. —Cada afio... T y yo seguiremos aqui cada afio...

JUAN. — (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la
labor van bien, no tenemos hijos que gasten.

YERMA. —No tenemos hijos... jJuan!
JUAN. —Dime.

YERMA. — ¢Es que yo no te quiero a ti?
JUAN. —Me quieres.

YERMA. —Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes
de entrar en la cama con sus maridos. ¢L.loré yo la primera vez que me acosté
contigo? ;No cantaba al levantar los embozos de Holanda? Y no te dije, jcomo
huelen a manzanas estas ropas!

JUAN. — jEso dijiste!

YERMA. —Mi madre lloré porque no senti separarme de ella. ;Y era
verdad! Nadie se cas6 con mas alegria. Y, sin embargo...

JUAN. —Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA. —No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso
no puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y
hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. "Los
jaramagos no sirven para nada", pero yo bien los veo mover sus flores
amarillas en el aire.

JUAN. — jHay que esperar!

YERMA. —Si; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando
ella la iniciativa.)

JUAN. —Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me
gusta que salgas.

YERMA. —Nunca salgo.

JUAN. —FEstas mejor aqui.

YERMA. —Si.

JUAN. —La calle es para la gente desocupada.



YERMA. — (Sombria) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el
vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

¢De donde vienes, amor, mi nifio?
De la cresta del duro frio.

¢Qué necesitas, amor, mi nifio?
La tibia tela de tu vestido.
(Enhebra la aguja)

iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!
(Como si hablara con un nifio.)
En el patio ladra el perro,

en los arboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.

¢ Qué pides, nifo, desde tan lejos?
(Pausa.)

Los blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!
(Cosiendo.)

Te diré, nifio mio, que si.
Tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendras primera cuna!
Cuando, mi nifio, vas a venir.
(Pausa.)

Cuando tu carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!



(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un
lio de ropa.)

YERMA. — ;De donde vienes?
MARIA. —De la tienda.
YERMA. — ;De la tienda tan temprano?

MARIA. —Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ¢a
que no sabes lo que he comprado?

YERMA. —Habras comprado café para el desayuno, azucar, los panes.

MARIA. —No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de
color para hacer madrofios. El dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado él
mismo.

YERMA. —Te vas a hacer una blusa.
MARIA. —No, es porque... ;sabes?
YERMA. — ; Qué?

MARIA. —Porque jya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirandola con
admiracion.)

YERMA. — jA los cinco meses!

MARIA. —Si.

YERMA. — ;Te has dado cuenta de ello?
MARIA. —Naturalmente.

YERMA. — (Con curiosidad.) ¢ Y qué sientes?
MARIA. —No sé. Angustia.

YERMA. —Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ;cuando lleg6?... Dime. Ta
estabas descuidada.

MARIA. —Si, descuidada...
YERMA. —Estarias cantando, ¢verdad? Yo canto. Tt... dime...

MARIA. —No me preguntes. ;No has tenido nunca un péjaro vivo
apretado en la mano?

YERMA. —Si.
MARIA. —Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA. — jQué hermosura!



(La mira extraviada.)

MARIA. —Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA. — ;De qué?

MARIA. —De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. — ;Para qué? Ya esta vieja y habra olvidado estas cosas. No
andes mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa
entre los dientes.

MARIA. —Oye, dicen que mas adelante te empuja suavemente con las
piernecitas.

YERMA. —Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya: jmi
hijo!

MARIA. —En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA. — ;Qué ha dicho tu marido?

MARIA. —Nada.

YERMA. — ;Te quiere mucho?

MARIA. —No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan
como dos hojas verdes.

YERMA. — ;Sabia €l que tu...?
MARIA. —Si.
YERMA. — ;Y por qué lo sabia?

MARIA. —No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia
constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mi me parece
que mi nifio es un palomo de lumbre que €]l me desliz6 por la oreja.

YERMA. — jDichosa!
MARIA. —Pero ti estds méas enterada de esto que yo.
YERMA. — ;De qué me sirve?

MARIA. — jEs verdad! ;Por qué serd eso? De todas las novias de tu
tiempo tu eres la tnica...

YERMA. —Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardé tres afos y
otras antiguas del tiempo de mi madre mucho mas, pero dos afios y veinte
dias, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me
consuma asi. Muchas noches salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé
por qué. Si sigo asi, acabaré volviéndome mala.



MARIA. —Pero ven aca, criatura; hablas como si fueras una vieja. jQué
digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo
a los catorce afios, iy si vieras qué hermosura de nifio!

YERMA. — (Con ansiedad.) ;Qué hacia?

MARIA. —Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando
a la vez y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses
nos llenaba la cara de arafiazos.

YERMA. — (Riendo.) Pero esas cosas no duelen.
MARIA. —Te diré...

YERMA. — jBah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con
el pecho lleno de grietas y le producia un gran dolor, pero era un dolor fresco,
bueno, necesario para la salud.

MARIA. —Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA. —Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas.
¢Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de
sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre.
Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o
cinco hijos y cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a
mi.

MARIA. —No sé lo que tengo.

YERMA. —Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. — (Timida.) Veremos... Como tt coses tan bien...

YERMA. — (Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ;Y esto?
MARIA. —Son los pafiales.

YERMA. —Bien.

(Se sienta.)

MARIA. —Entonces... Hasta luego.

(Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre con las manos.)
YERMA. —No corras por las piedras de la calle.

MARIA. —Adiés. (La besa y sale.)

YERMA. —Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al
principio. Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale VICTOR.) Adiés, Victor.

VICTOR. — (Es profundo y lleva firme gravedad.) ;Y Juan?



YERMA. —En el campo.

VICTOR. — ;Qué coses?

YERMA. —Corto unos pafiales.

VICTOR. — (Sonriente.) jVamos!

YERMA. — (Rie.) Los voy a rodear de encajes.
VICTOR. —Si es nifia le pondras tu nombre.
YERMA. — (Temblando.) ;Cémo?...
VICTOR. —Me alegro por ti.

YERMA. — (Casi ahogada.) No..., no son para mi. Son para el hijo de
Maria.

VICTOR. —Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa
hace falta un nifio.

YERMA. — (Con angustia.) jHace falta!

VICTOR. —Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el
trabajo. Quiere juntar dinero y lo juntara, pero sa quién lo va a dejar cuando se
muera? Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan que recoja las dos que me
compro, y en cuanto a lo otro, jque ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA. — (Con pasion.) jEso! jQue ahonde!
Te diré, nifio mio, que si,

tronchada y rota soy para ti.

iComo me duele esta cintura,

donde tendras primera cuna!

;Cuando, mi nifio, vas a venir?

iCuando tu carne huela a jazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha
estado VICTOR vy respira fuertemente, como si aspirara aire de montafia,
después va al otro lado de la habitacion como buscando algo y de alli vuelve a
sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos
fijos en un punto.)

Tel6n

Cuadro Segundo



(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 1%)

YERMA. —Buenos dias.
VIEJA 1. —Buenos los tenga la hermosa muchacha. ; Donde vas?

YERMA. —Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los
olivos.

VIEJA 1% — ;Llevas mucho tiempo de casada?
YERMA. —Tres anos.

VIEJA 1% — ;Tienes hijos?

YERMA. —No.

VIEJA 1% — ;Bah! jYa tendras!

YERMA. — (Con ansias.) ¢Usted lo cree?

VIEJA 1% — ;Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la
comida a mi esposo. Es viejo. Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve
soles, pero como ninguno es hembra, aqui me tienes a mi de un lado para otro.

YERMA. —Usted vive al otro lado del rio.
VIEJA 1% —Si. En los molinos. ;| De qué familia eres ti?
YERMA. —Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA 1% — jAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse.
Sudar, comer unos panes y morirse. Ni mas juego, ni mas nada. Las ferias para
otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tio tuyo. Pero jca!
Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melon,
a la fiesta, a la torta de azticar. Muchas veces me he asomado de madrugada a
la puerta creyendo oir musica de bandurrias que iba, que venia, pero era el
aire. (Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco
murieron y, sin embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho mas. Es lo que
digo yo. Las higueras, jcuanto duran! Las casas, jcuanto duran!, y solo
nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.

YERMA. —Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 1% — ;A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas
cosas no se puede decir palabra. (Se levanta.)

YERMA. — (Deteniéndola.) ;Por qué no? Me ha dado confianza el oirla
hablar. Hace tiempo estoy deseando tener conversacion con mujer vieja.
Porque yo quiero enterarme. Si. Usted me dira...



VIEJA 1%, — ;Qué?

YERMA. — (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ;Por qué estoy yo seca?
¢Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas
en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo
haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el sitio mas débil de mis
0jos.

VIEJA 1°. — ;Yo0? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he
comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. jAy! ;Quién puede decir
que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha
el caballo. jAy! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas
que no quiero decir.

YERMA. — ;Por qué? jCon mi marido no hablo de otra cosa!
VIEJA 1%. —Qye. ¢ A ti te gusta tu marido?

YERMA. — ;Como?

VIEJA 1. —Que si lo quieres. Si deseas estar con €l...
YERMA. —No sé.

VIEJA 1%, — ;No tiemblas cuando se acerca a ti? ;No te da asi como un
suefio cuando acerca sus labios? Dime.

YERMA. —No. No lo he sentido nunca.

VIEJA1% — ;Nunca? ;Ni cuando has bailado?
YERMA. — (Recordando.) Quiza... Una vez... Victor...
VIEJA 1% —Sigue.

YERMA. —Me cogi6 de la cintura y no pude decirle nada porque no podia
hablar. Otra vez el mismo Victor, teniendo yo catorce afios (él era un zagalon),
me cogio en sus brazos para saltar una acequia y me entré un temblor que me
sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA 1%. —Y con tu marido...

YERMA. —Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté.
Con alegria. Esta es la pura verdad. Pues el primer dia que me puse de novia
con €l ya pensé... en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Si, pero era para
verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mia.

VIEJA 1%. —Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a
tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las
trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Asi corre el mundo.

YERMA. —El tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y



estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me
entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero
nunca por divertirme.

VIEJA 1% — Y resulta que estas vacia!

YERMA. —No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime: ;tengo
yo la culpa? ¢Es preciso buscar en el hombre al hombre nada mas? Entonces,
¢qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al
techo y da media vuelta y se duerme? ;He de quedarme pensando en €él o en lo
que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, jpero dimelo ti, por
caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA 1°. — jAy, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame.
No me hagas hablar mas. No quiero hablarte mas. Son asuntos de honra y yo
no quemo la honra de nadie. Tu sabras. De todos modos debias ser menos
inocente.

YERMA. — (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como yo,
tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelve medias palabras, gestos,
porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tu también, tu
también lo callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negandolo
a la que se muere de sed.

VIEJA 1% —A otra mujer serena yo le hablaria. A ti no. Soy vieja, y sé lo
que digo.

YERMA. —Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 1% —Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ;Cuando os
vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que
amparar.

YERMA. —Pero ;por qué me dices eso, por qué?

VIEJA 1°%. — (Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera
pequefiito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida
que encharcan la alegria de los campos.

YERMA. —No sé lo que me quieres decir.

VIEJA 1°. —Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme.
Eres muy joven todavia. ;Qué quieres que haga yo? (Se va. Aparecen dos
MUCHACHAS.)

MUCHACHA 1% —Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA. —Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que
traerles de comer. No quedan en las casas mas que los ancianos.



MUCHACHA 2% — ;T regresas al pueblo?
YERMA. —Hacia alla voy.

MUCHACHA 1%, —Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no
hay nadie en casa.

YERMA. —Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ;Hay
cerdos en tu casa?

MUCHACHA 1°. —No. Pero tienes razon. Voy de prisa.

YERMA. —Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado
encerrado.

MUCHACHA 12 —FEs natural.

YERMA. —Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio.
La causa que nos parece mas inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un
sorbo de agua.

MUCHACHA 1?% —Tienes razon. Voy corriendo. Es que no me doy bien
cuenta de las cosas.

YERMA. —Anda.
MUCHACHA 22 —Si tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.
YERMA. — ;Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2% —De todos modos, ti y yo, con no tenerlos, vivimos
mas tranquilas.

YERMA. —Yo, no.

MUCHACHA 2% —Yo, si ¢{Qué afan! En cambio, mi madre no hace mas
que darme yerbajos pare que los tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen
que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedira. Yo, no.

YERMA. — ;Por qué te has casado?

MUCHACHA 2% —Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos
asi no va a haber solteras mas que las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en
realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empefian en todas
estas cosas. Yo tengo diecinueve afios y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno,
pues todo el dia he de estar haciendo lo que no me gusta. ¢ Y para qué? ;Qué
necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo haciamos de
novios que ahora. Tonterias de los viejos.

YERMA. —Calla, no digas esas cosas.
MUCHACHA 2% —También ti me diras loca, jla loca, la local (Rie.) Yo te



puedo decir lo inico que he aprendido en la vida: toda la gente esta metida
dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuanto mejor se esta en
medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo
un refresco de anis.

YERMA. —FEres una nina.

MUCHACHA 2% —~Claro, pero no estoy loca. (Rie.)
YERMA. — ;Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?
MUCHACHA 2° —Si.

YERMA. — ;En la tltima casa?

MUCHACHA 2° —Si.

YERMA. — ;Como se llama?

MUCHACHA 2% —Dolores. ;Por qué preguntas?
YERMA. —Por nada.

MUCHACHA 2? — ;Por algo preguntaras?
YERMA. —No sé..., es un decir...

MUCHACHA 2% —Alla td... Mira, me voy a dar la comida a mi marido.
(Rie.) Es lo que hay que ver. Qué lastima no poder decir mi novio, ;verdad?
(Rie.) {Ya se va la loca! (Se va riendo alegremente.) jAdios!

VOZ de VICTOR. — (Cantando.)
;Por qué duermes solo, pastor?
;Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.

¢Por qué duermes solo, pastor?
YERMA. — (Escuchando.)
¢Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,
pastor,

y tu camisa de escarcha,



pastor,

juncos grises del invierno

en la noche de tu cama.

Los robles ponen agujas,

pastor,

debajo de tu almohada,

pastor,

y si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.

Pastor, pastor.

¢Qué quiere el monte de ti pastor?

Monte de hierbas amargas,

£qué nifno te esta matando?

iLa espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VICTOR que entra.)
VICTOR — (Alegre.) ;Dénde va lo hermoso?
YERMA. — ;Cantabas tu?

VICTOR —Yo.

YERMA. — ;Qué bien! Nunca te habia sentido.
VICTOR. — ;No?

YERMA. —Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena
toda la boca.

VICTOR. —Soy alegre.

YERMA. —Es verdad.

VICTOR. —Como t triste.

YERMA. —No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.
VICTOR. —Y tu marido mas triste que ti.

YERMA. —El, si. Tiene un caracter seco.

VICTOR. —Siempre fue igual. (Pausa. YERMA est4 sentada.) ¢ Viniste a
traer la comida?



YERMA. —Si. (Lo mira. Pausa.) ;Qué tienes aqui? (Sefiala la cara.)
VICTOR. — ;Dénde?

YERMA. — (Se levanta y se acerca a VICTOR.) Aqui..., en la mejilla;
como una quemadura.

VICTOR. —No es nada.
YERMA. —Me ha parecido. (Pausa.)
VICTOR. —Debe ser el sol...

YERMA. —Quiza... (Pausa. El silencio se acenttia y sin el menor gesto,
comienza una lucha entre los dos personajes.)

YERMA. — (Temblando.) ;Oyes?

VICTOR. — ;Qué?

YERMA. — ;No sientes llorar?

VICTOR. — (Escuchando.) No.

YERMA. —Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR. — ;Si?

YERMA. —Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR. —Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.
YERMA. —No. Es la voz de un nifio pequefio. (Pausa.)

VICTOR. —No oigo nada.

YERMA. —Seran ilusiones mias. (Lo mira fijamente y VICTOR la mira
también y desvia la mirada lentamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN. — jQué haces todavia aqui!

YERMA. —Hablaba.

VICTOR. —Salud. (Sale.)

JUAN. —Debias estar en casa.

YERMA. —Me entretuve.

JUAN. —No comprendo en qué te has entretenido.
YERMA. —OiI cantar los pajaros.

JUAN. —Esta bien. Asi daras que hablar a las gentes.
YERMA. — (Fuerte.) Juan, ¢qué piensas?



JUAN. —No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA. — iPufialada que le den a las gentes!

JUAN. —No maldigas. Esta feo en una mujer.

YERMA. —Ojala fuera yo una mujer,

JUAN. —Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa.)
YERMA. —Esta bien. ¢ Te espero?

JUAN. —No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta
la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te
duermes.

YERMA. — (Dramatica.) jMe dormiré! (Sale.)

Tel6n

ACTO SEGUNDO

Cuadro Primero

(Canto a telon corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo Las
lavanderas estan situadas en varios pianos.)

CANTAN:

En el arroyo frio

lavo tu cinta,

como un jazmin caliente

tienes la risa.

LAVANDERA 1% —A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3. —Pero aqui se habla.
LAVANDERA 4?. —Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5% —La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4 —

Yo planté un tomillo,

yo lo vi crecer.



El que quiera honra,

que se porte bien.

(Rien.)

LAVANDERA 5% —Asi se habla.

LAVANDERA 1% —Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 4% —Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con
ellos a sus dos hermanas.

LAVANDERA 5% — ;Las solteras?

LAVANDERA 4% —Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora
cuidan de su cufiada. Yo no podria vivir con ellas.

LAVANDERA 1% — ;Por qué?

LAVANDERA 4% —Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que
nacen de pronto sobre los sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas
hacia dentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las lamparas.

LAVANDERA 3% — ;Y estan ya en la casa?
LAVANDERA 4% —Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.
LAVANDERA 1% —Pero ;se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5% —Anteanoche, ella la paso sentada en el tranco, a pesar
del frio.

LAVANDERA 1% —Pero ;por qué?
LAVANDERA 4% —Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5% —Estas machorras son asi: cuando podian estar
haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar
descalzas por esos rios.

LAVANDERA 1% — ;Quién eres tu pare decir estas cosas? Ella no tiene
hijos, pero no es por culpa suya.

LAVANDERA 4% —Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las
regalonas, las flojas, las endulzadas no son a proposito pare llevar el vientre
arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 3% —Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden
ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 5% — jNo hay otra verdad!
LAVANDERA 1% —Pero ;vosotras la habéis visto con otro?



LAVANDERA 4% —Nosotras no, pero las gentes si.
LAVANDERA 1% — Siempre las gentes!
LAVANDERA 5% —Dicen que en dos ocasiones.
LAVANDERA 2 — ;Y qué hacian?
LAVANDERA 4% —Hablaban.

LAVANDERA 1% —Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4% —Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi
madre lo decia. No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que una mujer
mirando los muslos de un hombre. Ella lo mira.

LAVANDERA 1%, —Pero ;a quién?

LAVANDERA 4% —A uno, ;lo oyes? Entérate tu, ¢quieres que lo diga mas
alto? (Risas.) Y cuando no lo mira, porque esta sola, porque no lo tiene
delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 1% — jEso es mentira! (Algazara.)
LAVANDERA 5% — ;Y el marido?

LAVANDERA 3% —FEI] marido esta como sordo. Parado, como un lagarto
puesto al sol. (Rien.)

LAVANDERA 1% —Todo se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2% —Todo esto son cuestiones de gente que no tiene
conformidad con su sino.

LAVANDERA 4% —Cada hora que transcurre aumenta el infierno en
aquella casa. Ella y las cufiadas, sin despegar los labios, blanquean todo el dia
las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la
soleria, pues cuanto mas relumbra la vivienda mas arde por dentro.

LAVANDERA 1. —F] tiene la culpa; jél! Cuando un padre no da hijos
debe cuidar de su mujer.

LAVANDERA 4% —La culpa es de ella que tiene por lengua un pedernal.

LAVANDERA 1% — ;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para
que hables asi?

LAVANDERA 4% — ;Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des
consejos?

LAVANDERA 2? — jCallar!

LAVANDERA 1% —Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las
lenguas murmuradoras.



LAVANDERA 2% — jCalla!
LAVANDERA 4% —Y yo la tapa del pecho de las fingidas.
LAVANDERA 2% —Silencio. ¢No ves que por ahi vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos cufiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se
ponen a lavar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 1% — ;Se van ya los zagales?
LAVANDERA 3% —Si, ahora salen todos los rebafios.
LAVANDERA 4% —Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3% — ;Si?

LAVANDERA 4. — ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me
gusta el olor del fango rojo que trae el rio por el invierno.

LAVANDERA 3% —Caprichos.
LAVANDERA 5% — (Mirando.) Van juntos todos los rebarios.

LAVANDERA 4% —Es una inundacion de lana. Arramblan con todo. Si
los trigos verdes tuvieran cabeza, temblarian de verlos venir.

LAVANDERA 3% — jMire cémo corren! Qué manada de enemigos!
LAVANDERA 1° —Ya salieron todos, no falta uno.
LAVANDERA 4° —A Ver..., no... Si, si, falta uno.
LAVANDERA 5% — ¢Cual...?

LAVANDERA 4% —ElI de Victor.

(Las dos cufiadas se yerguen y miran.)

En el arroyo frio lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente tienes la risa.

Quiero vivir en la nevada chica

de ese jazmin.

LAVANDERA 1% —

iAy de la casada seta!

iAy de la que tiene los pechos de arena!
LAVANDERA 5% —

Dime si tu marido



guarda semilla

para que el agua cante
por tu camisa.
LAVANDERA 4° —
Es tu camisa

nave de plata y viento
por las orillas.
LAVANDERA 1% —
Las ropas de mi nifio
vengo a lavar

para que tome el agua
lecciones de cristal.
LAVANDERA 2% —
Por el monte ya llega
mi marido a comer.
El me trae una rosa

y yo le doy tres.
LAVANDERA 5% —
Por el llano ya vino
mi marido a cenar.
Las brisas que me entrega
cubro con arrayan.
LAVANDERA 4° —
Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelies rojos

y €l, rojo alheli.
LAVANDERA 1% —
Hay que juntar flor con flor

cuando el verano seca la sangre al segador.



LAVANDERA 4*

Y abrir el vientre

a pajaros sin suefio

cuando a la puerta llama temblando

el invierno.

LAVANDERA 1°
LAVANDERA 4°
LAVANDERA 5°

Cuando el hombr

. —Hay que gemir en la sabana.

.— iY hay que cantar!

€ Nnos trae

la corona y el pan.

LAVANDERA 4°.
LAVANDERA 2°.
LAVANDERA 4°.
LAVANDERA 1°.

LAVANDERA 6°
Para que un nifio
yertos vidrios del

LAVANDERA 1°

LAVANDERA 6°.
LAVANDERA 1°.
LAVANDERA 2°.
LAVANDERA 3°.
LAVANDERA 4°.

LAVANDERA 5°

camisa!

—Porque los brazos se enlazan.

—Porque la luz se nos quiebra en la garganta.
—Porque se endulza el tallo de las ramas.

—Y las tiendas del viento cubren a las montafias.
. — (Apareciendo en lo alto del torrente.)

funda

alba.

. —Y nuestro cuerpo tiene ramas furiosas de coral.
—Para que haya remeros en las aguas del mar.
—Un nifo pequenio, un nifo.

—Y las palomas abren las alas y el pico.

—Un nifio que gime, un hijo.

—Y los hombres avanzan como ciervos heridos.

. — jAlegria, alegria, alegria, del vientre redondo, bajo la

LAVANDERA 2% — jAlegria, alegria, alegria, ombligo, caliz tierno de

maravilla!

LAVANDERA 1°

.

iPero, ay de la casada seca!

iAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 3°

. — iQue relumbre!



LAVANDERA 2% — ;Que coma!
LAVANDERA 5% — jQue vuelva a relumbrar!
LAVANDERA 1% — jQue cante!
LAVANDERA 2% — jQue se esconda!
LAVANDERA 1% —Y que vuelva a cantar.
LAVANDERA 6?. —La aurora que mi nifio lleva en el delantal.
LAVANDERA 2% — (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente tienes la risa.

iJa, ja, ja!

(Mueven los pafios con ritmo y los golpean.)

Tel6n

Cuadro Segundo

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN esta sentado. Las dos CUNADAS de
pie.)

JUAN. — ¢Dices que salié hace poco? (L.a hermana mayor contesta con la
cabeza.) Debe de estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga
sola. (Pausa.) Puedes poner la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado
tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un dia duro. Estuve
podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar pare qué
pondria yo tanta ilusién en la faena si no puedo llevarme una manzana a la
boca. Estoy harto. (Se pasa la mano por la cara. Pausa.) Esa no viene... Una de
vosotras debia salir con ella, porque para eso estais aqui comiendo en mi
mantel y bebiendo mi vino. Mi vida esta en el campo, pero mi honra esta aqui.
Y mi honra es también la vuestra. (La hermana inclina la cabeza.) No lo tomes
a mal. (Entra YERMA con dos cantaros. Queda parada en la puerta.) ; Vienes
de la fuente?

YERMA. —Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.)
¢Como estan las tierras?

JUAN. —Ayer estuve podando los arboles. (YERMA deja los cantaros.
Pausa.)

YERMA. — ;Te quedaras?



JUAN. —He de cuidar el ganado. Tt sabes que esto es cosa del duefio.
YERMA. —Lo sé muy bien. No lo repitas.
JUAN. —Cada hombre tiene su vida.

YERMA. —Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo
todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requeson y
cordero asado como yo aqui, y pasto lleno de rocio tus ganados en el monte.
Creo que puedes vivir en paz.

JUAN. —Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.
YERMA. — ;Y ti no estas?

JUAN. —No lo estoy.

YERMA. —Desvia la intencion.

JUAN. — ;Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las
mujeres en su casa. Tu sales demasiado. ;No me has oido decir esto siempre?

YERMA. —Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no
son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sabanas de hilo se gastan con el
uso. Pero aqui no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama mas
nueva, mas reluciente, como si estuviera recién traida de la ciudad.

JUAN. —Tu misma reconoces que llevo razon al quejarme. jQue tengo
motivos para estar alerta!

YERMA. —Alerta ;de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que
sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada dia que pase sera peor. Vamos a
callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes
nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor
machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora déjame
con mis clavos.

JUAN. —Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de
nada. Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis
defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y
pensar que ti duermes también.

YERMA. —Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.
JUAN. — ¢Es que te falta algo? Dime. jContesta!

YERMA. — (Con intencion y mirando fijamente al marido.) Si, me falta.
(Pausa.)

JUAN. —Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afios. Yo casi lo estoy
olvidando.



YERMA. —Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida, los ganados,
los arboles, las conversaciones; las mujeres no tenemos mas que ésta de la cria
y el cuidado de la cria.

JUAN. —Todo el mundo no es igual. ;Por qué no te traes un hijo de tu
hermano? Yo no me opongo.

YERMA. —No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a
helar los brazos de tenerlos.

JUAN. —Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te
empefias en meter la cabeza por una roca.

YERMA. —Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un
canasto de flores y agua dulce.

JUAN. —Estando a tu lado no se siente mas que inquietud, desasosiego.
En ultimo caso, debes resignarte.

YERMA. —Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme.
Cuando tenga la cabeza atada con un pafiuelo para que no se me abra la boca,
y las manos bien amarradas dentro del ataid, en esa hora me habré resignado.

JUAN. —Entonces, ;qué quieres hacer?

YERMA. —Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al
monte y no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN. —Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina
de un hombre sin voluntad.

YERMA. —Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te
he faltado.

JUAN. —No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada
esa puerta y cada persona en su casa. (Sale la HERMANA PRIMERA
lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA. —Hablar con la gente no es pecado.

JUAN. —Pero puede parecerlo. (Sale la otra hermana y se dirige a los
cantaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN. — (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando
te den conversacion cierra la boca y piensa que eres una mujer casada.

YERMA. — (Con asombro.) jCasada!

JUAN. —Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se
lleva entre dos. (Sale la hermana con la jarra, lentamente.) Pero que esta
oscura y débil en los mismos cafios de la sangre. (Sale la otra hermana con una



fuente de modo casi procesional. Pausa.) Perdéname. (YERMA mira a su
marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me miras
de un modo que no debia decirte: perdoname, sino obligarte, encerrarte,
porque para eso soy el marido. (Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA. —Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa.)
JUAN. —Vamos a comer. (Entran las hermanas.) ; Me has oido?

YERMA. — (Dulce.) Come tu con tus hermanas. Yo no tengo hambre
todavia.

JUAN. —Lo que quieras. (Entra.)
YERMA. — (Como sofiando.)

iAy, qué prado de pena!

iAy, qué puerta cerrada a la hermosura!,
que pido un hijo que sufrir,

y el aire me ofrece dalias de dormida luna.
Estos dos manantiales que yo tengo

de leche tibia,

son en la espesura de mi carne,

dos pulsos de caballo,

que hacen latir la rama de mi angustia.
iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!

iAy, palomas sin ojos ni blancura!

iAy, qué dolor de sangre prisionera

me esta clavando avispas en la nuca!

Pero tu has de venir, amor, mi nifio,
porque el agua da sal, la tierra fruta,

y nuestro vientre guarda tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta.) jMaria! ;Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?

MARIA. — (Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio lo
hago..., jcomo siempre lloras!

YERMA. —Tienes razon. (Coge al nifio y se sienta.)



MARIA. —Me da tristeza que tengas envidia.
YERMA. —No es envidia lo que tengo; es pobreza.
MARIA. —No te quejes.

YERMA. — {Como no me voy a quejar cuando te veo a ti y a otras
mujeres llenas por dentro de flores, y viéndome yo inttil en medio de tanta
hermosura!

MARIA. —Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.

YERMA. —La mujer de campo que no da hijos es inttil como un manojo
de espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la
mano de Dios. (MARIA hace un gesto para tomar al nifio.)

YERMA. —To6malo, contigo esta mas a gusto. Yo no debo tener manos de
madre.

MARIA. ;Por qué me dices eso?

YERMA. — (Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de
tenerlas y no poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y
rebajada hasta lo dltimo, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no
cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y
que parece que todo el campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas,
adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aqui, en lugar de la
boca de mi nifio

MARIA. —No me gusta lo que dices

YERMA. —Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que
no los tenemos. Os quedais frescas, ignorantes, como el que nada en agua
dulce y no tiene idea de la sed.

MARIA. —No te quiero decir lo que te digo siempre.
YERMA. —Cada vez tengo mas deseos y menos esperanzas.
MARIA. —Mala cosa.

YERMA. —Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces
bajo yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna
mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan
a pasos de hombre.

MARIA. —Cada criatura tiene su razén.
YERMA. —A pesar de todo sigue queriéndome. j Ya ves cOmo vivo!

MARIA. ;Y tus cufiadas?



YERMA. —Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la
conversacion.

MARIA. — ;Y tu marido?
YERMA. —Son tres contra mi.
MARIA. — ;Qué piensan?

YERMA. —Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila.
Creen que me puede gustar otro hombre y no saben que aunque me gustara, lo
primero de mi casta es la honradez. Son piedras delante de mi. Pero ellos no
saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve. (Una hermana
entra y sale llevando un pan.)

MARIA. —De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.
YERMA. —Mi marido me da pan y casa.

MARIA. — ;Qué trabajos estds pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de
las llagas de Nuestro Sefior. (Estan en la puerta.)

YERMA. — (Mirando al nifio.) Ya ha despertado.
MARIA. —Dentro de poco empezara a cantar...

YERMA. —Los mismos o0jos que tu, ¢lo sabias? ;Los has visto?
(Llorando.) Tiene los mismos ojos que tienes tu! (YERMA empuja
suavemente a MARIA y ésta sale silenciosa. YERMA se dirige a la puerta por
donde entr6 su marido.)

MUCHACHA 2% — Chiss.

YERMA. — (Volviéndose.) ; Qué?

MUCHACHA 2%, — Esperé a que saliera. Mi madre te esta aguardando.
YERMA. — ;Esta sola?

MUCHACHA 2% — Con dos vecinas.

YERMA. —Dile que espere un poco.

MUCHACHA 2% — ;Pero vas a ir? ;No te da miedo?

YERMA. —Voy a ir.

MUCHACHA 2% — jAlla tu!

YERMA. — jQue me esperen aunque sea tarde! (Entra VICTOR.)
VICTOR. — ¢Est4 Juan?

YERMA. —Si.



MUCHACHA 2% — (Complice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,
YERMA. —Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA..) Siéntate.
VICTOR. —Estoy bien asi.

YERMA. — (Llamando.) jJuan!

VICTOR. —Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve
a su serenidad.)

YERMA. — ;Te vas con tus hermanos?

VICTOR. —Asi lo quiere mi padre.

YERMA. —Ya debe estar viejo.

VICTOR. —Si. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA. —Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR. —Todos los campos son iguales.

YERMA. —No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR. —Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA. —Para los hombres, si; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca
oi decir a un hombre comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo
vuestro sin reparar en las delicadezas. De mi sé decir que he aborrecido el
agua de estos pozos.

VICTOR. —Puede ser. (La escena esti en una suave penumbra.)
YERMA. —Victor.

VICTOR. —Dime.

YERMA. — ;Por qué te vas? Aqui las gentes lo quieren.
VICTOR. —Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA. —Te portaste bien. Siendo zagalén me llevaste una vez en
brazos, ¢no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar.

VICTOR. —Todo cambia.

YERMA. —Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de los
muros que no pueden cambiar porque nadie las oye.

VICTOR. —Asi es.

(Aparece la HERMANA SEGUNDA y se dirige lentamente hacia la
puerta, donde queda fija, iluminada por la tltima luz de la tarde.)

YERMA. —Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.



VICTOR. —No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en
el redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado.

YERMA. — jQué pena mas grande no poder sentir las ensefianzas de los
viejos! ;Se oye el sonido largo y melancolico de las caracolas de los pastores!

VICTOR. —Los rebafios.

JUAN. — (Sale.) ¢ Vas ya de camino?

VICTOR. —Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.
JUAN. — ;Llevas alguna queja de mi?

VICTOR. —No. Fuiste buen pagador.

JUAN. — (A YERMA.) Le compré los rebafios.
YERMA. — ;Si?

VICTOR. — (A YERMA.) Tuyos son.

YERMA. —No lo sabia.

JUAN. — (Satisfecho.) Asi es.

VICTOR. —Tu marido ha de ver su hacienda colmada.
YERMA. —ElI fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.
(La hermana que esta en la puerta entra dentro.)

JUAN. —Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.
YERMA. — (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa.)
JUAN. —Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR. —Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a
YERMA.)

YERMA. — iDios lo oiga! jSalud!

(VICTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA, se
vuelve.)

VICTOR. — ¢Decias algo?
YERMA. — (Dramatica.) Salud, dije.
VICTOR. —Gracias.

(Salen. YERMA queda angustiada mirandose la mano que ha dado a
VICTOR. YERMA se dirige rdpidamente hacia la izquierda y toma un
manton.)



MUCHACHA 2% —Vamos. (En silencio, tapandole la cabeza.)
YERMA. —Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena esta casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un
velon que no debe dar al teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se dirige
al fin de la escena, buscando a YERMA. Suenan las caracolas de los rebafios.)

CUNADA 1° — (En voz baja.) ;Yerma!

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la
puerta.)

CUNADA 22, — (Mas alto.) jYerma!

CUNADA 1% — (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.)
i Yerma!

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. L.a escena esta
oscurisima.)

Tel6n

ACTO TERCERO

Cuadro Primero

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES y dos VIEJAS.)

DOLORES. —Has estado valiente.
VIEJA 1. —No hay en el mundo fuerza como la del deseo.
VIEJA 22, —Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES. —Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio
con mujeres que ansiaban crios y todas han pasado miedo. Todas menos tu.

YERMA. —Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer
engafadora.

DOLORES. —No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esta la
boca de los muertos, si alguna vez he mentido. La ultima vez hice la oracion
con una mujer mendicante que estaba seca mas tiempo que td, y se le endulzo
el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi abajo en el rio,
porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella misma las trajo en un



pafal para que yo las arreglase.
YERMA. — ;Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES. —Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre...
pero con la cara reluciente.

YERMA. — ;Y no le pas6 nada?
DOLORES. — ;Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA. —Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino
agarrar las criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen,
¢verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién
paridas estan como iluminadas por dentro y los nifios se duermen horas y
horas sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los
pechos para que ellos mamen, para que ellos jueguen hasta que no quieran
mas, hasta que retiren la cabeza: "otro poquito mas, nifno..." y se les llene la
cara y el pecho de gotas blancas.

DOLORES. —Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA. —Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo.
A veces, cuando ya estoy segura de que jamas, jamas..., me sube como una
oleada de fuego por los pies y se me quedan vacias todas las cosas, y los
hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como
cosas de algoddén. Y me pregunto: ;para qué estaran ahi puestos?

VIEJA 1% —Esta bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene,
;por qué esa ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por
los afios. No te critico. Ya has visto como he ayudado a los rezos. Pero, ¢qué
vega esperas dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA. —Yo no pienso en el mafiana, pienso en el hoy. Tu estas vieja y
lo ves ya todo como un libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo
libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila, y dyelo
bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo me iba a
martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las
calles, recibiria con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un
hombre vivo que nos apufiala, que llorar por este fantasma sentado afio tras
afio encima de mi corazon.

VIEJA 1% —FEres demasiado joven para oir consejo. Pero mientras esperas
la gracia de Dios debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA. — jAy! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis
carnes.

DOLORES. —Tu marido es bueno.



YERMA. — (Se levanta.) jEs bueno! jEs bueno! ;Y qué? Ojala fuera
malo. Pero no. El va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las
noches. Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fria
como si tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las
mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montafa de fuego.

DOLORES. — jYerma!

YERMA. —No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen
del hombre y de la mujer. jAy, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES. —Piensa que tu marido también sufre.
YERMA. —No sufre. Lo que pasa es que él no ansia hijos.
VIEJA 1% — jNo digas eso!

YERMA. —Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no me los da.
No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi unica salvacion. Por honra y
por casta. Mi unica salvacion.

VIEJA 1% — (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debes ir a tu
casa.

DOLORES. —Antes de nada saldran los rebafios y no conviene que te
vean sola.

YERMA. —Necesitaba este desahogo. ¢Cuantas veces repito las
oraciones?

DOLORES. —La oracion del laurel dos veces, y al mediodia la oracion de
Santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has
prometido.

VIEJA 1°. —Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES. —Como en seguida empezaran a abrir los portones, te vas
dando un rodeo por la acequia.

YERMA. — (Con desaliento.) jNo sé por qué he venido!

DOLORES. ;Te arrepientes?

YERMA. — ;No!

DOLORES. — (Turbada.) Si tienes miedo te acompafiaré hasta la esquina.

VIEJA 1% — (Con inquietud.) Van a ser las claras del dia cuando llegues a
tu puerta. (Se oyen voces.)

DOLORES. — jCalla! (Escuchan.)
VIEJA 1%, —No es nadie. Anda con Dios. (YERMA se dirige a la puerta y



en este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.)
DOLORES. — Quién es?
VOZ. —Soy yo.

YERMA. —Abre. (DOLORES duda.) ;Abres o no? (Se oyen murmullos.
Aparece JUAN con las dos CUNADAS.)

CUNADA 22, — Aqui esta.
YERMA. —Aqui estoy.

JUAN. — ;Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaria a todo
el pueblo para que viera dénde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo
todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA. —Si pudiera dar voces también las daria yo para que se
levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN. — iNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me
envuelves y como soy un hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para tus
astucias.

DOLORES. — jJuan!
JUAN. — jVosotras, ni palabra!
DOLORES. — (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN. —Lo esta haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirandome con
dos agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio y
llenando de malos suspiros mis almohadas.

YERMA. — Callate!

JUAN. —Y yo no puedo mas. Porque se necesita ser de bronce para ver a
tu lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazon y que se
sale de noche fuera de su casa, ¢en busca de qué? jDime!, ;buscando qué? Las
calles estan llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar.

YERMA. —No te dejo hablar ni una sola palabra... Ni una mas. Te figuras
tl y tu gente que sois vosotros los tnicos que guardais honra, y no sabes que
mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis
vestidos: jacércate! A ver donde encuentras un olor que no sea tuyo, que no
sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz
conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guardate de poner nombre de
varon sobre mis pechos.

JUAN. —No soy yo quien lo pone, lo pones ti con tu conducta y el pueblo
lo empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro,



todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan y hasta de noche, en el
campo, cuando despierto me parece que también se callan las ramas de los
arboles.

YERMA. —Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al
trigo; |y mira tu si el trigo es bueno!

JUAN. —Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA. — (En un arranque y abrazandose a su marido.) Te busco a ti. Te
busco a ti, es a ti a quien busco dia y noche sin encontrar sombra donde
respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.

JUAN. —Apartate.
YERMA. —No me apartes y quiere conmigo.
JUAN. — jQuita!

YERMA. —Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella
misma por el cielo. {Mirame! (Lo mira.)

JUAN. — (La mira y la aparta bruscamente.) jDéjame ya de una vez!
DOLORES. — jJuan! (YERMA cae al suelo.)

YERMA. — (Alto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro.
iAy! jAy! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN. —Calla. Vamos.
DOLORES. — jDios mio!

YERMA. — (A gritos.) Maldito sea mi padre que me dejo su sangre de
padre de cien hijos. Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las
paredes.

JUAN. — jCalla he dicho!
DOLORES. — jViene gente! Habla bajo.

YERMA. —No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy
entrando en lo mas oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo
salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire. (Se oyen votes.)

DOLORES. —Van a pasar por aqui.

JUAN. —Silencio.

YERMA. — iEso! jEso! Silencio. Descuida.
JUAN. —Vamos. jPronto!

YERMA. — jYa esta! jYa esta! ;Y es inutil que me retuerza las manos!



Una cosa es querer con la cabeza...
JUAN. —Calla.

YERMA. — (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el
cuerpo, jmaldito sea el cuerpo!, no nos responda. Esta escrito y no me voy a
poner a luchar a brazo partido con los mares. jYa esta! jQue mi boca se quede
muda! (Sale.)

Tel6n rapido

Cuadro Segundo

(Alrededores de una ermita, en plena montafia. En primer término, unas
ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rustica donde esta
YERMA. Entran las mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En
escena esta la vieja alegre del primer acto.) (Canto a telon corrido.)

No te pude ver cuando eras soltera,

mas de casada te encontraré.

Te desnudaré casada y romera,

cuando en lo oscuro las dote den.

VIEJA. — (Con sorna.) ¢ Habéis bebido ya el agua santa?
MUIJER 1% —Si.

VIEJA. —Y ahora a ver a ése.

MUIJER 1% —Creemos en é€l.

VIEJA. —Venis a pedir hijos al Santo y resulta que cada afio vienen mas
hombres solos a esta romeria; ;qué es lo que pasa? (Rie.)

MUIJER 1% — ;A qué vienes aqui si no crees?

VIEJA. —A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hija. El afio
pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y en ultimo caso,
vengo porque me da la gana.

MUIJER 1% — jQue Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA. — (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra MARIA con
la MUCHACHA 1?%)

MUCHACHA 1% — ;Y ha venido?



MARIA. —Ahi tienes el carro. Me cost6 mucho que vinieran. Ella ha
estado un mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no
sé cual es, pero desde luego es una idea mala.

MUCHACHA 1% —Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo
sin resultado.

MARIA. —Tiene hijos la que los tiene que tener.
MUCHACHA 1% —Es lo que yo digo. (Se oyen voces.)

MARIA. —Nunca me gust6 esta romeria. Vamos a las eras, que es donde
esta la gente.

MUCHACHA 1% —Fl ano pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos
atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana.

MARIA. —En cuatro leguas a la redonda no se oyen més que palabras
terribles.

MUCHACHA 1% —Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las
espaldas de la ermita.

MARIA. —Un rio de hombres solos baja esas sierras. (Salen. Se oyen
voces. Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y
llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA. —Sefior, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra.
MUJER 22, —Sobre su carne marchita florezca la rosa amarilla.
MARIA. —Y en el vientre de tus siervas la llama oscura de la tierra.

CORO DE MUIJERES. —Sefior, que florezca la rosa, no me la dejéis en
sombra. (Se arrodillan.)

YERMA. —

El cielo tiene jardines con rosales de alegria,
entre rosal y rosal la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece,

y un arcangel la vigila,

las alas como tormentas,

los 0jos como agonias.

Alrededor de sus hojas

arroyos de leche tibia juegan

y mojan la cara



de las estrellas tranquilas.
Senor, abre tu rosal

sobre mi carne marchita. (Se levantan.)
MUIJER 2% —

Senor, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.
YERMA. —

Escucha a la penitente

de tu santa romeria.

Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.
CORO. —

Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.
YERMA. —

Sobre mi carne marchita

la rosa de maravilla.
(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la
izquierda. Por la derecha, otras tres mirando hacia atras. Hay en la escena
como un crescendo de voces y de ruidos de cascabeles y colleras de
campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas que agitan
las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos mascaras populares.
Una como macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El macho
empufia un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningiin modo, sino
de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra agita un collar de
grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza.
Esta muy anochecido.)

NINOS. — jEl demonio y su mujer! jEl demonio y su mujer!
HEMBRA. —
En el rio de la sierra

la esposa triste se bafiaba.



Por el cuerpo le subian

los caracoles del agua.

La arena de las orillas

y el aire de la mafiana

le daban fuego a su risa

y temblor a sus espaldas.

iAy, qué desnuda estaba

la doncella en el agua!

NINO. — jAy, cémo se quejaba!
HOMBRE 1° —

iAy, marchita de amores

con el viento y el agua!

HOMBRE 2° — ;Que diga a quién espera!
HOMBRE 1° — ;Que diga a quién aguarda!
HOMBRE 2° — Ay, con el vientre seco y la color quebrada!
HEMBRA. —

Cuando llegue la noche lo diré,

cuando llegue la noche clara.

Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO. —

Y en seguida vino la noche.

iAy, que la noche llegaba!

Mirad qué oscuro se pone

el chorro de la montafia.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)
MACHO. — (Se levanta y agita el cuerno.)
iAy, qué blanca la triste casada!

iAy, como se queja entre las ramas!

Amapola y clavel sera luego



cuando el macho despliegue su capa.
(Se acerca.)

Si td vienes a la romeria

a pedir que tu vientre se abra,

no te pongas un velo de luto

sino dulce camisa de Holanda.

Vete sola detras de los muros

donde estan las higueras cerradas

y soporta mi cuerpo de tierra

hasta el blanco gemido del alba.

iAy, como relumbra!

iAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casada!
HEMBRA. —

Ay, que el amor le pone

coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo

en su pecho se clavan.

MACHO. —

Siete veces gemia,

nueve se levantaba,

quince veces juntaron

jazmines con naranjas.

HOMBRE 3° — jDale ya con el cuerno!
HOMBRE 2° — ;Con la rosa y la danza!
HOMBRE 1° — jAy, como se cimbrea la casada!
MACHO. —

En esta romeria

el varon siempre manda.

Los maridos son toros.



El varén siempre manda.

jDale ya con la ramal!

Y las romeras flores

para aquel que las gana.

NINO. — jDale ya con el aire!

HOMBRE 2° — Dale ya con la rama!

MACHO. — ;Venid a ver la lumbre de la que se bafiaba!
HOMBRE 1° —Como junco se curva.

HEMBRA. —Y como flor se cansa.

HOMBRES. — ;Que se aparten las nifias!

MACHO. —Que se queme la danza y el cuerpo reluciente de la linda
casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

El cielo tiene jardines con rosales de alegria,

entre rosal y rosal la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA. —A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella. (Entra
YERMA) Tu! (YERMA esta abatida y no habla.) Dime, ;para qué has
venido?

YERMA. —No sé.

VIEJA. — ;No te convences? ;Y tu esposo? (YERMA da muestras de
cansancio y de persona a la que una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA. —Ahi esta.
VIEJA. — ;Qué hace?
YERMA. —Bebe. (Pausa. Llevandose Las manos a la frente.) jAy!

VIEJA. — Ay, ay! Menos jay! Y mas alma. Antes no he podido decirte
nada, pero ahora si.

YERMA. — ;Y qué me vas a decir que ya no sepa!

VIEJA. —Lo que ya no se puede callar. Lo que esta puesto encima del
tejado. La culpa es de tu marido. ¢L.o oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su
padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como hombres de casta. Para
tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Estan hechos



con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a
la redonda. Mira qué maldicion ha venido a caer sobre tu hermosura.

YERMA. —Una maldicién. Un charco de veneno sobre las espigas.
VIEJA. —Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.
YERMA. — ;Para marcharme?

VIEJA. —Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazon. Aqui
vienen las mujeres a conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi
hijo esta sentado detras de la ermita esperandote. Mi casa necesita una mujer.
Vete con €l y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre. Como yo. Si
entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha se te
volvera pan y sal para las crias. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu
marido, hay en mi casa entrafias y herramientas para que no cruce siquiera la
calle.

YERMA. — iCalla, calla, si no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a
buscar. ¢Te figuras que puedo conocer otro hombre? ;D6nde pones mi honra?
El agua no se puede volver atras ni la luna llena sale al mediodia. Vete. Por el
camino que voy, seguiré. ;Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro
hombre? ;Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava? Conoceme,
para que nunca me hables mas. Yo no busco.

VIEJA. —Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA. —Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de
bueyes y lo que ti me das es un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es
dolor que ya no esta en las carnes.

VIEJA. — (Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del
secano, pinchosa, marchita.

YERMA. — (Fuerte.) Marchita, si, ya lo sé! jMarchita! No es preciso que
me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte como los nifios pequefios
en la agonia de un animalito. Desde que me casé estoy dandole vueltas a esta
palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera vez que me la dicen en
la cara. La primera vez que veo que es verdad.

VIEJA. —No me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para
mi hijo. (Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por los romeros. YERMA
se dirige hacia el carro y aparece detras del mismo su marido.)

YERMA. — ;Estabas ahi?
JUAN. —Estaba.
YERMA. — ; Acechando?



JUAN. —Acechando.
YERMA. ;Y has oido?
JUAN. —Si.

YERMA. — ;Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las
mantas.)

JUAN. —También es hora de que yo hable.
YERMA. — jHabla!

JUAN. —Y que me queje.

YERMA. — ;Con qué motivos?

JUAN. —Que tengo el amargor en la garganta.
YERMA. —Y yo en los huesos.

JUAN. —Ha llegado el altimo minuto de resistir este continuo lamento por
cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que estan en el aire.

YERMA. — (Con asombro dramatico.) ¢Fuera de la vida, dices? ;En el
aire, dices?

JUAN. —Por cosas que no han pasado y ni tu ni yo dirigimos.
YERMA. — (Violenta.) jSigue! jSigue!

JUAN. —Por cosas que a mi no me importan. ;.o oyes? Que a mi no me
importan. Ya es necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo entre
las manos. L.o que veo por mis 0jos.

YERMA. — (Incorporandose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo
que yo queria oir de tus labios. No se siente la verdad cuando esta dentro de
una misma, pero jqué grande y como grita cuando se pone fuera y levanta los
brazos! jNo te importa! jYa lo he oido!

JUAN. — (Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La
abraza para incorporarla.) Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin
hijos es la vida mas dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa
ninguna.

YERMA. — ;Y qué buscabas en mi?
JUAN. —A ti misma.

YERMA. — (Excitada.) jEso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una
mujer. Pero nada mas. ¢Es verdad lo que digo?

JUAN. —Es verdad. Como todos.



YERMA. — ;Y lo demas? ;Y tu hijo?

JUAN. — (Fuerte.) ;No oyes que no me importa? jNo me preguntes mas!
iQue te lo tengo que gritar al oido para que lo sepas, a ver si de una vez vives
ya tranquila!

YERMA. — ;Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?
JUAN. —Nunca.

(Estan los dos en el suelo.)

YERMA. — ;Y no podré esperarlo?

JUAN. —No.

YERMA. — ;Ni td?

JUAN. —Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA. — jMarchita!

JUAN. —Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado.
jAbrazame! (La abraza.)

YERMA. — ;Qué buscas?

JUAN. —A ti te busco. Con la luna estas hermosa.

YERMA. —Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.
JUAN. —Bésame..., asi.

YERMA. —Eso nunca, nunca. (YERMA da un grito y aprieta la garganta
de su esposo. Este cae hacia atrds. Le aprieta la garganta hasta matarle.
Empieza el coro de la romeria.) Marchita. Marchita, pero segura. Ahora si que
lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar
sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre
nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ;Qué queréis saber? No os acerquéis,
porque he matado a mi hijo, jyo misma he matado a mi hijo! (Acude un grupo
que queda al fondo. Se oye el coro de la romeria.)
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