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Cuadro	Primero

(Al	levantarse	el	telón	está	YERMA	dormida	con	un	tabanque	de	costura	a
los	pies.	La	escena	tiene	una	extraña	luz	de	sueño.	Un	pastor	sale	de	puntillas
mirando	fijamente	a	YERMA.	Lleva	de	la	mano	a	un	niño	vestido	de	blanco.
Suena	el	 reloj.	Cuando	sale	el	pastor,	 la	 luz	se	cambia	por	una	alegre	 luz	de
mañana	de	primavera.	YERMA	se	despierta.)

	

CANTO	VOZ	DENTRO.	—

A	la	nana,	nana,	nana,

a	la	nanita	le	haremos

una	chocita	en	el	campo

y	en	ella	nos	meteremos.

YERMA.	—Juan,	¿me	oyes?	Juan.

JUAN.	—Voy.

YERMA.	—Ya	es	la	hora.

JUAN.	—	¿Pasaron	las	yuntas?

YERMA.	—Ya	pasaron.

JUAN.	—Hasta	luego.	(Va	a	salir.)

YERMA.	—	¿No	tomas	un	vaso	de	leche?

JUAN.	—	¿Para	qué?

YERMA.	—Trabajas	mucho	y	no	tienes	tú	cuerpo	para	resistir	los	trabajos.

JUAN.	—Cuando	los	hombres	se	quedan	enjutos	se	ponen	fuertes	como	el
acero.

YERMA.	—Pero	 tú	 no.	 Cuando	 nos	 casamos	 eras	 otro.	 Ahora	 tienes	 la
cara	blanca	como	si	no	te	diera	en	ella	el	sol.	A	mí	me	gustaría	que	fueras	al
río	y	nadaras	y	que	te	subieras	al	tejado	cuando	la	lluvia	cala	nuestra	vivienda.
Veinticuatro	meses	 llevamos	 casados,	 y	 tú	 cada	 vez	más	 triste,	 más	 enjuto,
como	si	crecieras	al	revés.

JUAN.	—	¿Has	acabado?

YERMA.	—	(Levantándose.)	No	lo	tomes	a	mal.	Si	yo	estuviera	enferma
me	 gustaría	 que	 tú	 me	 cuidases.	 "Mi	 mujer	 está	 enferma.	 Voy	 a	 matar	 ese
cordero	para	hacerle	un	buen	guiso	de	carne."	"Mi	mujer	está	enferma.	Voy	a
guardar	esta	enjundia	de	gallina	para	aliviar	su	pecho,	voy	a	llevarle	esta	piel
de	oveja	para	guardar	sus	pies	de	la	nieve."	Así	soy	yo.	Por	eso	te	cuido.



JUAN.	—Y	yo	te	lo	agradezco.

YERMA.	—Pero	no	te	dejas	cuidar.

JUAN.	—Es	que	no	tengo	nada.	Todas	esas	cosas	son	suposiciones	tuyas.
Trabajo	mucho.	Cada	año	seré	más	viejo.

YERMA.	—Cada	año...	Tú	y	yo	seguiremos	aquí	cada	año...

JUAN.	—	 (Sonriente.)	Naturalmente.	Y	 bien	 sosegados.	 Las	 cosas	 de	 la
labor	van	bien,	no	tenemos	hijos	que	gasten.

YERMA.	—No	tenemos	hijos...	¡Juan!

JUAN.	—Dime.

YERMA.	—	¿Es	que	yo	no	te	quiero	a	ti?

JUAN.	—Me	quieres.

YERMA.	—Yo	conozco	muchachas	que	han	temblado	y	que	lloraban	antes
de	entrar	en	la	cama	con	sus	maridos.	¿Lloré	yo	la	primera	vez	que	me	acosté
contigo?	¿No	cantaba	al	levantar	los	embozos	de	Holanda?	Y	no	te	dije,	¡cómo
huelen	a	manzanas	estas	ropas!

JUAN.	—	¡Eso	dijiste!

YERMA.	 —Mi	 madre	 lloró	 porque	 no	 sentí	 separarme	 de	 ella.	 ¡Y	 era
verdad!	Nadie	se	casó	con	más	alegría.	Y,	sin	embargo...

JUAN.	—Calla.	Demasiado	trabajo	tengo	yo	con	oír	en	todo	momento...

YERMA.	—No.	No	me	repitas	lo	que	dicen.	Yo	veo	por	mis	ojos	que	eso
no	puede	ser...	A	fuerza	de	caer	la	lluvia	sobre	las	piedras	éstas	se	ablandan	y
hacen	 crecer	 jaramagos,	 que	 las	 gentes	 dicen	que	no	 sirven	para	 nada.	 "Los
jaramagos	 no	 sirven	 para	 nada",	 pero	 yo	 bien	 los	 veo	 mover	 sus	 flores
amarillas	en	el	aire.

JUAN.	—	¡Hay	que	esperar!

YERMA.	—Sí;	 queriendo.	 (YERMA	 abraza	 y	 besa	 al	 marido,	 tomando
ella	la	iniciativa.)

JUAN.	—Si	 necesitas	 algo	me	 lo	 dices	 y	 lo	 traeré.	Ya	 sabes	 que	 no	me
gusta	que	salgas.

YERMA.	—Nunca	salgo.

JUAN.	—Estás	mejor	aquí.

YERMA.	—Sí.

JUAN.	—La	calle	es	para	la	gente	desocupada.



YERMA.	—	(Sombría)	Claro.

(El	marido	 sale	y	YERMA	se	dirige	a	 la	 costura,	 se	pasa	 la	mano	por	el
vientre,	alza	los	brazos	en	un	hermoso	bostezo	y	se	sienta	a	coser.)

¿De	dónde	vienes,	amor,	mi	niño?

De	la	cresta	del	duro	frío.

¿Qué	necesitas,	amor,	mi	niño?

La	tibia	tela	de	tu	vestido.

(Enhebra	la	aguja)

¡Que	se	agiten	las	ramas	al	sol

y	salten	las	fuentes	alrededor!

(Como	si	hablara	con	un	niño.)

En	el	patio	ladra	el	perro,

en	los	árboles	canta	el	viento.

Los	bueyes	mugen	al	boyero

y	la	luna	me	riza	los	cabellos.

¿Qué	pides,	niño,	desde	tan	lejos?

(Pausa.)

Los	blancos	montes	que	hay	en	tu	pecho.

¡Que	se	agiten	las	ramas	al	sol

y	salten	las	fuentes	alrededor!

(Cosiendo.)

Te	diré,	niño	mío,	que	sí.

Tronchada	y	rota	soy	para	ti.

¡Cómo	me	duele	esta	cintura

donde	tendrás	primera	cuna!

Cuándo,	mi	niño,	vas	a	venir.

(Pausa.)

Cuando	tu	carne	huela	a	jazmín.

¡Que	se	agiten	las	ramas	al	sol

y	salten	las	fuentes	alrededor!



(YERMA	queda	cantando.	Por	 la	puerta	entra	MARÍA,	que	viene	con	un
lío	de	ropa.)

YERMA.	—	¿De	dónde	vienes?

MARÍA.	—De	la	tienda.

YERMA.	—	¿De	la	tienda	tan	temprano?

MARÍA.	—Por	mi	gusto	hubiera	esperado	en	la	puerta	a	que	abrieran;	y	¿a
que	no	sabes	lo	que	he	comprado?

YERMA.	—Habrás	comprado	café	para	el	desayuno,	azúcar,	los	panes.

MARÍA.	—No.	He	comprado	encajes,	tres	varas	de	hilo,	cintas	y	lanas	de
color	para	hacer	madroños.	El	dinero	 lo	 tenía	mi	marido	y	me	 lo	ha	dado	él
mismo.

YERMA.	—Te	vas	a	hacer	una	blusa.

MARÍA.	—No,	es	porque...	¿sabes?

YERMA.	—	¿Qué?

MARÍA.	—Porque	¡ya	ha	llegado!

(Queda	 con	 la	 cabeza	 baja.	 YERMA	 se	 levanta	 y	 queda	 mirándola	 con
admiración.)

YERMA.	—	¡A	los	cinco	meses!

MARÍA.	—Sí.

YERMA.	—	¿Te	has	dado	cuenta	de	ello?

MARÍA.	—Naturalmente.

YERMA.	—	(Con	curiosidad.)	¿Y	qué	sientes?

MARÍA.	—No	sé.	Angustia.

YERMA.	—Angustia.	(Agarrada	a	ella.)	Pero...	¿cuándo	llegó?...	Dime.	Tú
estabas	descuidada.

MARÍA.	—Sí,	descuidada...

YERMA.	—Estarías	cantando,	¿verdad?	Yo	canto.	Tú...	dime...

MARÍA.	 —No	 me	 preguntes.	 ¿No	 has	 tenido	 nunca	 un	 pájaro	 vivo
apretado	en	la	mano?

YERMA.	—Sí.

MARÍA.	—Pues,	lo	mismo...,	pero	por	dentro	de	la	sangre.

YERMA.	—	¡Qué	hermosura!



(La	mira	extraviada.)

MARÍA.	—Estoy	aturdida.	No	sé	nada.

YERMA.	—	¿De	qué?

MARÍA.	—De	lo	que	tengo	que	hacer.	Le	preguntaré	a	mi	madre.

YERMA.	—	 ¿Para	 qué?	Ya	 está	 vieja	 y	 habrá	 olvidado	 estas	 cosas.	 No
andes	mucho	 y	 cuando	 respires	 respira	 tan	 suave	 como	 si	 tuvieras	 una	 rosa
entre	los	dientes.

MARÍA.	—Oye,	 dicen	 que	 más	 adelante	 te	 empuja	 suavemente	 con	 las
piernecitas.

YERMA.	—Y	entonces	es	cuando	se	le	quiere	más,	cuando	se	dice	ya:	¡mi
hijo!

MARÍA.	—En	medio	de	todo	tengo	vergüenza.

YERMA.	—	¿Qué	ha	dicho	tu	marido?

MARÍA.	—Nada.

YERMA.	—	¿Te	quiere	mucho?

MARÍA.	—No	me	 lo	 dice,	 pero	 se	 pone	 junto	 a	mí	 y	 sus	 ojos	 tiemblan
como	dos	hojas	verdes.

YERMA.	—	¿Sabía	él	que	tú...?

MARÍA.	—Sí.

YERMA.	—	¿Y	por	qué	lo	sabía?

MARÍA.	 —No	 sé.	 Pero	 la	 noche	 que	 nos	 casamos	 me	 lo	 decía
constantemente	 con	 su	boca	puesta	 en	mi	mejilla,	 tanto	que	 a	mí	me	parece
que	mi	niño	es	un	palomo	de	lumbre	que	él	me	deslizó	por	la	oreja.

YERMA.	—	¡Dichosa!

MARÍA.	—Pero	tú	estás	más	enterada	de	esto	que	yo.

YERMA.	—	¿De	qué	me	sirve?

MARÍA.	—	 ¡Es	 verdad!	 ¿Por	 qué	 será	 eso?	 De	 todas	 las	 novias	 de	 tu
tiempo	tú	eres	la	única...

YERMA.	—Es	así.	Claro	que	 todavía	 es	 tiempo.	Elena	 tardó	 tres	 años	y
otras	 antiguas	 del	 tiempo	 de	mi	madre	mucho	más,	 pero	 dos	 años	 y	 veinte
días,	 como	 yo,	 es	 demasiada	 espera.	 Pienso	 que	 no	 es	 justo	 que	 yo	 me
consuma	así.	Muchas	noches	salgo	descalza	al	patio	para	pisar	la	tierra,	no	sé
por	qué.	Si	sigo	así,	acabaré	volviéndome	mala.



MARÍA.	—Pero	ven	acá,	criatura;	hablas	como	si	 fueras	una	vieja.	 ¡Qué
digo!	Nadie	puede	quejarse	de	estas	cosas.	Una	hermana	de	mi	madre	lo	tuvo
a	los	catorce	años,	¡y	si	vieras	qué	hermosura	de	niño!

YERMA.	—	(Con	ansiedad.)	¿Qué	hacía?

MARÍA.	—Lloraba	como	un	torito,	con	la	fuerza	de	mil	cigarras	cantando
a	la	vez	y	nos	orinaba	y	nos	tiraba	de	las	trenzas,	y	cuando	tuvo	cuatro	meses
nos	llenaba	la	cara	de	arañazos.

YERMA.	—	(Riendo.)	Pero	esas	cosas	no	duelen.

MARÍA.	—Te	diré...

YERMA.	—	¡Bah!	Yo	he	visto	a	mi	hermana	dar	de	mamar	a	su	niño	con
el	pecho	lleno	de	grietas	y	le	producía	un	gran	dolor,	pero	era	un	dolor	fresco,
bueno,	necesario	para	la	salud.

MARÍA.	—Dicen	que	con	los	hijos	se	sufre	mucho.

YERMA.	—Mentira.	Eso	 lo	 dicen	 las	madres	 débiles,	 las	 quejumbrosas.
¿Para	qué	los	 tienen?	Tener	un	hijo	no	es	 tener	un	ramo	de	rosas.	Hemos	de
sufrir	para	verlos	crecer.	Yo	pienso	que	se	nos	va	la	mitad	de	nuestra	sangre.
Pero	 esto	 es	 bueno,	 sano,	 hermoso.	 Cada	 mujer	 tiene	 sangre	 para	 cuatro	 o
cinco	hijos	y	cuando	no	los	tiene	se	le	vuelve	veneno,	como	me	va	a	pasar	a
mí.

MARÍA.	—No	sé	lo	que	tengo.

YERMA.	—Siempre	oí	decir	que	las	primerizas	tienen	susto.

MARÍA.	—	(Tímida.)	Veremos...	Como	tú	coses	tan	bien...

YERMA.	—	(Cogiendo	el	lío.)	Trae.	Te	cortaré	dos	trajecitos.	¿Y	esto?

MARÍA.	—Son	los	pañales.

YERMA.	—Bien.

(Se	sienta.)

MARÍA.	—Entonces...	Hasta	luego.

(Se	acerca	y	YERMA	le	coge	amorosamente	el	vientre	con	las	manos.)

YERMA.	—No	corras	por	las	piedras	de	la	calle.

MARÍA.	—Adiós.	(La	besa	y	sale.)

YERMA.	—Vuelve	 pronto.	 (YERMA	 queda	 en	 la	 misma	 actitud	 que	 al
principio.	Coge	las	tijeras	y	empieza	a	cortar.	Sale	VÍCTOR.)	Adiós,	Víctor.

VÍCTOR.	—	(Es	profundo	y	lleva	firme	gravedad.)	¿Y	Juan?



YERMA.	—En	el	campo.

VÍCTOR.	—	¿Qué	coses?

YERMA.	—Corto	unos	pañales.

VÍCTOR.	—	(Sonriente.)	¡Vamos!

YERMA.	—	(Ríe.)	Los	voy	a	rodear	de	encajes.

VÍCTOR.	—Si	es	niña	le	pondrás	tu	nombre.

YERMA.	—	(Temblando.)	¿Cómo?...

VÍCTOR.	—Me	alegro	por	ti.

YERMA.	—	 (Casi	 ahogada.)	No...,	 no	 son	 para	mí.	 Son	 para	 el	 hijo	 de
María.

VÍCTOR.	—Bueno,	pues	a	ver	si	con	el	ejemplo	 té	animas.	En	esta	casa
hace	falta	un	niño.

YERMA.	—	(Con	angustia.)	¡Hace	falta!

VÍCTOR.	 —Pues	 adelante.	 Dile	 a	 tu	 marido	 que	 piense	 menos	 en	 el
trabajo.	Quiere	juntar	dinero	y	lo	juntará,	pero	¿a	quién	lo	va	a	dejar	cuando	se
muera?	 Yo	 me	 voy	 con	 las	 ovejas.	 Dile	 a	 Juan	 que	 recoja	 las	 dos	 que	 me
compró,	y	en	cuanto	a	lo	otro,	¡que	ahonde!	(Se	va	sonriente.)

YERMA.	—	(Con	pasión.)	¡Eso!	¡Que	ahonde!

Te	diré,	niño	mío,	que	sí,

tronchada	y	rota	soy	para	ti.

¡Cómo	me	duele	esta	cintura,

donde	tendrás	primera	cuna!

¿Cuándo,	mi	niño,	vas	a	venir?

¡Cuando	tu	carne	huela	a	jazmín!

(YERMA,	 que	 en	 actitud	 pensativa	 se	 levanta	 y	 acude	 al	 sitio	 donde	 ha
estado	 VÍCTOR	 y	 respira	 fuertemente,	 como	 si	 aspirara	 aire	 de	 montaña,
después	va	al	otro	lado	de	la	habitación	como	buscando	algo	y	de	allí	vuelve	a
sentarse	 y	 coge	 otra	 vez	 la	 costura.	Comienza	 a	 coser	 y	 queda	 con	 los	 ojos
fijos	en	un	punto.)

Telón
	

	

Cuadro	Segundo



(Campo.	Sale	YERMA,	Trae	una	cesta.	Sale	la	VIEJA	1ª)
	

YERMA.	—Buenos	días.

VIEJA	1ª.	—Buenos	los	tenga	la	hermosa	muchacha.	¿Dónde	vas?

YERMA.	—Vengo	 de	 llevar	 la	 comida	 a	 mi	 esposo,	 que	 trabaja	 en	 los
olivos.

VIEJA	1ª.	—	¿Llevas	mucho	tiempo	de	casada?

YERMA.	—Tres	años.

VIEJA	1ª.	—	¿Tienes	hijos?

YERMA.	—No.

VIEJA	1ª.	—	¡Bah!	¡Ya	tendrás!

YERMA.	—	(Con	ansias.)	¿Usted	lo	cree?

VIEJA	 1ª.	 —	 ¿Por	 qué	 no?	 (Se	 sienta.)	 También	 yo	 vengo	 de	 traer	 la
comida	a	mi	esposo.	Es	viejo.	Todavía	trabaja.	Tengo	nueve	hijos	como	nueve
soles,	pero	como	ninguno	es	hembra,	aquí	me	tienes	a	mí	de	un	lado	para	otro.

YERMA.	—Usted	vive	al	otro	lado	del	río.

VIEJA	1ª.	—Sí.	En	los	molinos.	¿De	qué	familia	eres	tú?

YERMA.	—Yo	soy	hija	de	Enrique	el	pastor.

VIEJA	1ª.	—	¡Ah!	Enrique	el	Pastor.	Lo	conocí.	Buena	gente.	Levantarse.
Sudar,	comer	unos	panes	y	morirse.	Ni	más	juego,	ni	más	nada.	Las	ferias	para
otros.	Criaturas	de	silencio.	Pude	haberme	casado	con	un	 tío	 tuyo.	Pero	 ¡ca!
Yo	he	sido	una	mujer	de	faldas	en	el	aire,	he	ido	flechada	a	la	tajada	de	melón,
a	la	fiesta,	a	la	torta	de	azúcar.	Muchas	veces	me	he	asomado	de	madrugada	a
la	 puerta	 creyendo	 oír	música	 de	 bandurrias	 que	 iba,	 que	 venía,	 pero	 era	 el
aire.	 (Ríe.)	Te	 vas	 a	 reír	 de	mí.	He	 tenido	 dos	maridos,	 catorce	 hijos,	 cinco
murieron	y,	sin	embargo,	no	estoy	triste,	y	quisiera	vivir	mucho	más.	Es	lo	que
digo	 yo.	 Las	 higueras,	 ¡cuánto	 duran!	 Las	 casas,	 ¡cuánto	 duran!,	 y	 sólo
nosotras,	las	endemoniadas	mujeres,	nos	hacemos	polvo	por	cualquier	cosa.

YERMA.	—Yo	quisiera	hacerle	una	pregunta.

VIEJA	 1ª.	—	 ¿A	 ver?	 (La	mira.)	Ya	 sé	 lo	 que	me	 vas	 a	 decir.	 De	 estas
cosas	no	se	puede	decir	palabra.	(Se	levanta.)

YERMA.	—	(Deteniéndola.)	¿Por	qué	no?	Me	ha	dado	confianza	el	oírla
hablar.	 Hace	 tiempo	 estoy	 deseando	 tener	 conversación	 con	 mujer	 vieja.
Porque	yo	quiero	enterarme.	Sí.	Usted	me	dirá...



VIEJA	1ª.	—	¿Qué?

YERMA.	—	(Bajando	la	voz.)	Lo	que	usted	sabe.	¿Por	qué	estoy	yo	seca?
¿Me	he	de	quedar	en	plena	vida	para	cuidar	aves	o	poner	cortinitas	planchadas
en	mi	ventanillo?	No.	Usted	me	ha	de	decir	 lo	que	 tengo	que	hacer,	que	yo
haré	lo	que	sea,	aunque	me	mande	clavarme	agujas	en	el	sitio	más	débil	de	mis
ojos.

VIEJA	 1ª.	 —	 ¿Yo?	 Yo	 no	 sé	 nada.	 Yo	 me	 he	 puesto	 boca	 arriba	 y	 he
comenzado	a	cantar.	Los	hijos	llegan	como	el	agua.	¡Ay!	¿Quién	puede	decir
que	este	cuerpo	que	tienes	no	es	hermoso?	Pisas,	y	al	fondo	de	la	calle	relincha
el	caballo.	¡Ay!	Déjame,	muchacha,	no	me	hagas	hablar.	Pienso	muchas	ideas
que	no	quiero	decir.

YERMA.	—	¿Por	qué?	¡Con	mi	marido	no	hablo	de	otra	cosa!

VIEJA	1ª.	—Oye.	¿A	ti	te	gusta	tu	marido?

YERMA.	—	¿Cómo?

VIEJA	1ª.	—Que	si	lo	quieres.	Si	deseas	estar	con	él...

YERMA.	—No	sé.

VIEJA	1ª.	—	¿No	tiemblas	cuando	se	acerca	a	ti?	¿No	te	da	así	como	un
sueño	cuando	acerca	sus	labios?	Dime.

YERMA.	—No.	No	lo	he	sentido	nunca.

VIEJA1ª.	—	¿Nunca?	¿Ni	cuando	has	bailado?

YERMA.	—	(Recordando.)	Quizá...	Una	vez...	Víctor...

VIEJA	1ª.	—Sigue.

YERMA.	—Me	cogió	de	la	cintura	y	no	pude	decirle	nada	porque	no	podía
hablar.	Otra	vez	el	mismo	Víctor,	teniendo	yo	catorce	años	(él	era	un	zagalón),
me	cogió	en	sus	brazos	para	saltar	una	acequia	y	me	entró	un	temblor	que	me
sonaron	los	dientes.	Pero	es	que	yo	he	sido	vergonzosa.

VIEJA	1ª.	—Y	con	tu	marido...

YERMA.	—Mi	marido	es	otra	 cosa.	Me	 lo	dio	mi	padre	y	yo	 lo	 acepté.
Con	alegría.	Esta	es	la	pura	verdad.	Pues	el	primer	día	que	me	puse	de	novia
con	 él	 ya	pensé...	 en	 los	 hijos...	Y	me	miraba	 en	 sus	 ojos.	Sí,	 pero	 era	 para
verme	muy	chica,	muy	manejable,	como	si	yo	misma	fuera	hija	mía.

VIEJA	1ª.	—Todo	 lo	 contrario	 que	 yo.	Quizá	 por	 eso	 no	 hayas	 parido	 a
tiempo.	 Los	 hombres	 tienen	 que	 gustar,	 muchacha.	 Han	 de	 deshacernos	 las
trenzas	y	darnos	de	beber	agua	en	su	misma	boca.	Así	corre	el	mundo.

YERMA.	—El	 tuyo,	 que	 el	mío	no.	Yo	pienso	muchas	 cosas,	muchas,	 y



estoy	 segura	 que	 las	 cosas	 que	 pienso	 las	 ha	 de	 realizar	 mi	 hijo.	 Yo	 me
entregué	 a	 mi	 marido	 por	 él,	 y	 me	 sigo	 entregando	 para	 ver	 si	 llega,	 pero
nunca	por	divertirme.

VIEJA	1ª.	—	¡Y	resulta	que	estás	vacía!

YERMA.	—No,	vacía	no,	porque	me	estoy	llenando	de	odio.	Dime:	¿tengo
yo	la	culpa?	¿Es	preciso	buscar	en	el	hombre	al	hombre	nada	más?	Entonces,
¿qué	vas	 a	pensar	 cuando	 te	deja	 en	 la	 cama	con	 los	ojos	 tristes	mirando	al
techo	y	da	media	vuelta	y	se	duerme?	¿He	de	quedarme	pensando	en	él	o	en	lo
que	 puede	 salir	 relumbrando	 de	 mi	 pecho?	 Yo	 no	 sé,	 ¡pero	 dímelo	 tú,	 por
caridad!	(Se	arrodilla.)

VIEJA	1ª.	—	¡Ay,	qué	flor	abierta!	Qué	criatura	tan	hermosa	eres.	Déjame.
No	me	hagas	hablar	más.	No	quiero	hablarte	más.	Son	asuntos	de	honra	y	yo
no	 quemo	 la	 honra	 de	 nadie.	 Tú	 sabrás.	 De	 todos	modos	 debías	 ser	menos
inocente.

YERMA.	—	(Triste.)	Las	muchachas	que	se	crían	en	el	campo	como	yo,
tienen	 cerradas	 todas	 las	 puertas.	 Todo	 se	 vuelve	 medias	 palabras,	 gestos,
porque	 todas	 estas	 cosas	 dicen	 que	 no	 se	 pueden	 saber.	 Y	 tú	 también,	 tú
también	lo	callas	y	te	vas	con	aire	de	doctora,	sabiéndolo	todo,	pero	negándolo
a	la	que	se	muere	de	sed.

VIEJA	1ª.	—A	otra	mujer	serena	yo	le	hablaría.	A	ti	no.	Soy	vieja,	y	sé	lo
que	digo.

YERMA.	—Entonces,	que	Dios	me	ampare.

VIEJA	 1ª.	—Dios,	 no.	A	mí	 no	me	 ha	 gustado	 nunca	Dios.	 ¿Cuándo	 os
vais	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 no	 existe?	 Son	 los	 hombres	 los	 que	 te	 tienen	 que
amparar.

YERMA.	—Pero	¿por	qué	me	dices	eso,	por	qué?

VIEJA	 1ª.	 —	 (Yéndose.)	 Aunque	 debía	 haber	 Dios,	 aunque	 fuera
pequeñito,	 para	 que	mandara	 rayos	 contra	 los	 hombres	 de	 simiente	 podrida
que	encharcan	la	alegría	de	los	campos.

YERMA.	—No	sé	lo	que	me	quieres	decir.

VIEJA	1ª.	—Bueno,	yo	me	entiendo.	No	pases	 tristeza.	Espera	 en	 firme.
Eres	 muy	 joven	 todavía.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga	 yo?	 (Se	 va.	 Aparecen	 dos
MUCHACHAS.)

MUCHACHA	1ª.	—Por	todas	partes	nos	vamos	encontrando	gente.

YERMA.	 —Con	 las	 faenas,	 los	 hombres	 están	 en	 los	 olivos,	 hay	 que
traerles	de	comer.	No	quedan	en	las	casas	más	que	los	ancianos.



MUCHACHA	2ª.	—	¿Tú	regresas	al	pueblo?

YERMA.	—Hacia	allá	voy.

MUCHACHA	1ª.	—Yo	llevo	mucha	prisa.	Me	dejé	al	niño	dormido	y	no
hay	nadie	en	casa.

YERMA.	—Pues	aligera,	mujer.	Los	niños	no	se	pueden	dejar	solos.	¿Hay
cerdos	en	tu	casa?

MUCHACHA	1ª.	—No.	Pero	tienes	razón.	Voy	de	prisa.

YERMA.	 —Anda.	 Así	 pasan	 las	 cosas.	 Seguramente	 lo	 has	 dejado
encerrado.

MUCHACHA	1ª.	—Es	natural.

YERMA.	—Sí,	pero	es	que	no	os	dais	cuenta	lo	que	es	un	niño	pequeño.
La	causa	que	nos	parece	más	inofensiva	puede	acabar	con	él.	Una	agujita,	un
sorbo	de	agua.

MUCHACHA	1ª.	—Tienes	razón.	Voy	corriendo.	Es	que	no	me	doy	bien
cuenta	de	las	cosas.

YERMA.	—Anda.

MUCHACHA	2ª.	—Si	tuvieras	cuatro	o	cinco	no	hablarías	así.

YERMA.	—	¿Por	qué?	Aunque	tuviera	cuarenta.

MUCHACHA	 2ª.	—De	 todos	modos,	 tú	 y	 yo,	 con	 no	 tenerlos,	 vivimos
más	tranquilas.

YERMA.	—Yo,	no.

MUCHACHA	2ª.	—Yo,	sí	¿Qué	afán!	En	cambio,	mi	madre	no	hace	más
que	darme	yerbajos	pare	que	los	tenga,	y	en	octubre	iremos	al	Santo	que	dicen
que	los	da	a	la	que	lo	pide	con	ansia.	Mi	madre	pedirá.	Yo,	no.

YERMA.	—	¿Por	qué	te	has	casado?

MUCHACHA	2ª.	—Porque	me	han	casado.	Se	 casan	 todas.	Si	 seguimos
así	no	va	a	haber	solteras	más	que	las	niñas.	Bueno,	y	además...,	una	se	casa	en
realidad	mucho	 antes	 de	 ir	 a	 la	 iglesia.	Pero	 las	 viejas	 se	 empeñan	 en	 todas
estas	cosas.	Yo	tengo	diecinueve	años	y	no	me	gusta	guisar,	ni	 lavar.	Bueno,
pues	todo	el	día	he	de	estar	haciendo	lo	que	no	me	gusta.	¿Y	para	qué?	¿Qué
necesidad	 tiene	mi	marido	de	ser	mi	marido?	Porque	 lo	mismo	hacíamos	de
novios	que	ahora.	Tonterías	de	los	viejos.

YERMA.	—Calla,	no	digas	esas	cosas.

MUCHACHA	2ª.	—También	tú	me	dirás	loca,	¡la	loca,	la	local	(Ríe.)	Yo	te



puedo	decir	 lo	único	que	he	 aprendido	 en	 la	vida:	 toda	 la	gente	 está	metida
dentro	 de	 sus	 casas	 haciendo	 lo	 que	 no	 les	 gusta.	 Cuánto	mejor	 se	 está	 en
medio	de	la	calle.	Ya	voy	al	arroyo,	ya	subo	a	tocar	las	campanas,	ya	me	tomo
un	refresco	de	anís.

YERMA.	—Eres	una	niña.

MUCHACHA	2ª.	—Claro,	pero	no	estoy	loca.	(Ríe.)

YERMA.	—	¿Tu	madre	vive	en	la	parte	más	alta	del	pueblo?

MUCHACHA	2ª.	—Sí.

YERMA.	—	¿En	la	última	casa?

MUCHACHA	2ª.	—Sí.

YERMA.	—	¿Cómo	se	llama?

MUCHACHA	2ª.	—Dolores.	¿Por	qué	preguntas?

YERMA.	—Por	nada.

MUCHACHA	2ª.	—	¿Por	algo	preguntarás?

YERMA.	—No	sé...,	es	un	decir...

MUCHACHA	2ª.	—Allá	tú...	Mira,	me	voy	a	dar	la	comida	a	mi	marido.
(Ríe.)	Es	lo	que	hay	que	ver.	Qué	lástima	no	poder	decir	mi	novio,	¿verdad?
(Ríe.)	¡Ya	se	va	la	loca!	(Se	va	riendo	alegremente.)	¡Adiós!

VOZ	de	VÍCTOR.	—	(Cantando.)

¿Por	qué	duermes	solo,	pastor?

¿Por	qué	duermes	solo,	pastor?

En	mi	colcha	de	lana

dormirías	mejor.

¿Por	qué	duermes	solo,	pastor?

YERMA.	—	(Escuchando.)

¿Por	qué	duermes	solo,	pastor?

En	mi	colcha	de	lana

dormirías	mejor.

Tu	colcha	de	oscura	piedra,

pastor,

y	tu	camisa	de	escarcha,



pastor,

juncos	grises	del	invierno

en	la	noche	de	tu	cama.

Los	robles	ponen	agujas,

pastor,

debajo	de	tu	almohada,

pastor,

y	si	oyes	voz	de	mujer

es	la	rota	voz	del	agua.

Pastor,	pastor.

¿Qué	quiere	el	monte	de	ti	pastor?

Monte	de	hierbas	amargas,

¿qué	niño	te	está	matando?

¡La	espina	de	la	retama!

(Va	a	salir	y	se	tropieza	con	VÍCTOR	que	entra.)

VÍCTOR	—	(Alegre.)	¿Dónde	va	lo	hermoso?

YERMA.	—	¿Cantabas	tú?

VÍCTOR	—Yo.

YERMA.	—	¡Qué	bien!	Nunca	te	había	sentido.

VÍCTOR.	—	¿No?

YERMA.	—Y	qué	voz	tan	pujante.	Parece	un	chorro	de	agua	que	te	llena
toda	la	boca.

VÍCTOR.	—Soy	alegre.

YERMA.	—Es	verdad.

VÍCTOR.	—Como	tú	triste.

YERMA.	—No	soy	triste,	es	que	tengo	motivos	para	estarlo.

VÍCTOR.	—Y	tu	marido	más	triste	que	tú.

YERMA.	—El,	sí.	Tiene	un	carácter	seco.

VÍCTOR.	—Siempre	fue	igual.	(Pausa.	YERMA	está	sentada.)	¿Viniste	a
traer	la	comida?



YERMA.	—Sí.	(Lo	mira.	Pausa.)	¿Qué	tienes	aquí?	(Señala	la	cara.)

VÍCTOR.	—	¿Dónde?

YERMA.	—	 (Se	 levanta	 y	 se	 acerca	 a	VÍCTOR.)	Aquí...,	 en	 la	mejilla;
como	una	quemadura.

VÍCTOR.	—No	es	nada.

YERMA.	—Me	ha	parecido.	(Pausa.)

VÍCTOR.	—Debe	ser	el	sol...

YERMA.	—Quizá...	 (Pausa.	El	 silencio	 se	 acentúa	y	 sin	 el	menor	gesto,
comienza	una	lucha	entre	los	dos	personajes.)

YERMA.	—	(Temblando.)	¿Oyes?

VÍCTOR.	—	¿Qué?

YERMA.	—	¿No	sientes	llorar?

VÍCTOR.	—	(Escuchando.)	No.

YERMA.	—Me	había	parecido	que	lloraba	un	niño.

VÍCTOR.	—	¿Sí?

YERMA.	—Muy	cerca.	Y	lloraba	como	ahogado.

VÍCTOR.	—Por	aquí	hay	siempre	muchos	niños	que	vienen	a	robar	fruta.

YERMA.	—No.	Es	la	voz	de	un	niño	pequeño.	(Pausa.)

VÍCTOR.	—No	oigo	nada.

YERMA.	—Serán	 ilusiones	mías.	 (Lo	mira	 fijamente	y	VÍCTOR	la	mira
también	y	desvía	la	mirada	lentamente	como	con	miedo.	Sale	JUAN.)

JUAN.	—	¡Qué	haces	todavía	aquí!

YERMA.	—Hablaba.

VÍCTOR.	—Salud.	(Sale.)

JUAN.	—Debías	estar	en	casa.

YERMA.	—Me	entretuve.

JUAN.	—No	comprendo	en	qué	te	has	entretenido.

YERMA.	—Oí	cantar	los	pájaros.

JUAN.	—Está	bien.	Así	darás	que	hablar	a	las	gentes.

YERMA.	—	(Fuerte.)	Juan,	¿qué	piensas?



JUAN.	—No	lo	digo	por	ti,	lo	digo	por	las	gentes.

YERMA.	—	¡Puñalada	que	le	den	a	las	gentes!

JUAN.	—No	maldigas.	Está	feo	en	una	mujer.

YERMA.	—Ojalá	fuera	yo	una	mujer,

JUAN.	—Vamos	a	dejarnos	de	conversación.	Vete	a	la	casa.	(Pausa.)

YERMA.	—Está	bien.	¿Te	espero?

JUAN.	—No.	Estaré	toda	la	noche	regando.	Viene	poca	agua,	es	mía	hasta
la	 salida	 del	 sol	 y	 tengo	 que	 defenderla	 de	 los	 ladrones.	 Te	 acuestas	 y	 te
duermes.

YERMA.	—	(Dramática.)	¡Me	dormiré!	(Sale.)

Telón
	

	

ACTO	SEGUNDO
	

Cuadro	Primero

(Canto	 a	 telón	 corrido.	Torrente	 donde	 lavan	 las	mujeres	 del	 pueblo	Las
lavanderas	están	situadas	en	varios	pianos.)

	

CANTAN:

En	el	arroyo	frío

lavo	tu	cinta,

como	un	jazmín	caliente

tienes	la	risa.

LAVANDERA	1ª.	—A	mí	no	me	gusta	hablar.

LAVANDERA	3ª.	—Pero	aquí	se	habla.

LAVANDERA	4ª.	—Y	no	hay	mal	en	ello.

LAVANDERA	5ª.	—La	que	quiera	honra	que	la	gane.

LAVANDERA	4ª.	—

Yo	planté	un	tomillo,

yo	lo	vi	crecer.



El	que	quiera	honra,

que	se	porte	bien.

(Ríen.)

LAVANDERA	5ª.	—Así	se	habla.

LAVANDERA	1ª.	—Pero	es	que	nunca	se	sabe	nada.

LAVANDERA	4ª.	—Lo	cierto	es	que	el	marido	se	ha	 llevado	a	vivir	con
ellos	a	sus	dos	hermanas.

LAVANDERA	5ª.	—	¿Las	solteras?

LAVANDERA	 4ª.	—Sí.	 Estaban	 encargadas	 de	 cuidar	 la	 iglesia	 y	 ahora
cuidan	de	su	cuñada.	Yo	no	podría	vivir	con	ellas.

LAVANDERA	1ª.	—	¿Por	qué?

LAVANDERA	4ª.	—Porque	dan	miedo.	Son	como	esas	hojas	grandes	que
nacen	 de	 pronto	 sobre	 los	 sepulcros.	 Están	 untadas	 con	 cera.	 Son	 metidas
hacia	dentro.	Se	me	figura	que	guisan	su	comida	con	el	aceite	de	las	lámparas.

LAVANDERA	3ª.	—	¿Y	están	ya	en	la	casa?

LAVANDERA	4ª.	—Desde	ayer.	El	marido	sale	otra	vez	a	sus	tierras.

LAVANDERA	1ª.	—Pero	¿se	puede	saber	lo	que	ha	ocurrido?

LAVANDERA	5ª.	—Anteanoche,	ella	la	pasó	sentada	en	el	tranco,	a	pesar
del	frío.

LAVANDERA	1ª.	—Pero	¿por	qué?

LAVANDERA	4ª.	—Le	cuesta	trabajo	estar	en	su	casa.

LAVANDERA	 5ª.	 —Estas	 machorras	 son	 así:	 cuando	 podían	 estar
haciendo	encajes	o	confituras	de	manzanas,	les	gusta	subirse	al	tejado	y	andar
descalzas	por	esos	ríos.

LAVANDERA	1ª.	—	¿Quién	eres	 tú	pare	decir	estas	cosas?	Ella	no	 tiene
hijos,	pero	no	es	por	culpa	suya.

LAVANDERA	 4ª.	 —Tiene	 hijos	 la	 que	 quiere	 tenerlos.	 Es	 que	 las
regalonas,	 las	 flojas,	 las	endulzadas	no	son	a	propósito	pare	 llevar	el	vientre
arrugado.	(Ríen.)

LAVANDERA	3ª.	—Y	se	echan	polvos	de	blancura	y	colorete	y	se	prenden
ramos	de	adelfa	en	busca	de	otro	que	no	es	su	marido.

LAVANDERA	5ª.	—	¡No	hay	otra	verdad!

LAVANDERA	1ª.	—Pero	¿vosotras	la	habéis	visto	con	otro?



LAVANDERA	4ª.	—Nosotras	no,	pero	las	gentes	sí.

LAVANDERA	1ª.	—	¡Siempre	las	gentes!

LAVANDERA	5ª.	—Dicen	que	en	dos	ocasiones.

LAVANDERA	2ª.	—	¿Y	qué	hacían?

LAVANDERA	4ª.	—Hablaban.

LAVANDERA	1ª.	—Hablar	no	es	pecado.

LAVANDERA	 4ª.	 —Hay	 una	 cosa	 en	 el	 mundo	 que	 es	 la	 mirada.	 Mi
madre	lo	decía.	No	es	lo	mismo	una	mujer	mirando	unas	rosas	que	una	mujer
mirando	los	muslos	de	un	hombre.	Ella	lo	mira.

LAVANDERA	1ª.	—Pero	¿a	quién?

LAVANDERA	4ª.	—A	uno,	¿lo	oyes?	Entérate	tú,	¿quieres	que	lo	diga	más
alto?	 (Risas.)	 Y	 cuando	 no	 lo	 mira,	 porque	 está	 sola,	 porque	 no	 lo	 tiene
delante,	lo	lleva	retratado	en	los	ojos.

LAVANDERA	1ª.	—	¡Eso	es	mentira!	(Algazara.)

LAVANDERA	5ª.	—	¿Y	el	marido?

LAVANDERA	3ª.	—El	marido	está	como	sordo.	Parado,	como	un	lagarto
puesto	al	sol.	(Ríen.)

LAVANDERA	1ª.	—Todo	se	arreglaría	si	tuvieran	criaturas.

LAVANDERA	 2ª.	 —Todo	 esto	 son	 cuestiones	 de	 gente	 que	 no	 tiene
conformidad	con	su	sino.

LAVANDERA	 4ª.	 —Cada	 hora	 que	 transcurre	 aumenta	 el	 infierno	 en
aquella	casa.	Ella	y	las	cuñadas,	sin	despegar	los	labios,	blanquean	todo	el	día
las	paredes,	friegan	los	cobres,	limpian	con	vaho	los	cristales,	dan	aceite	a	la
solería,	pues	cuanto	más	relumbra	la	vivienda	más	arde	por	dentro.

LAVANDERA	1ª.	—Él	 tiene	 la	 culpa;	 ¡él!	Cuando	 un	 padre	 no	 da	 hijos
debe	cuidar	de	su	mujer.

LAVANDERA	4ª.	—La	culpa	es	de	ella	que	tiene	por	lengua	un	pedernal.

LAVANDERA	1ª.	—	¿Qué	demonio	se	te	ha	metido	entre	los	cabellos	para
que	hables	así?

LAVANDERA	4ª.	—	¿Y	quién	ha	dado	licencia	a	tu	boca	para	que	me	des
consejos?

LAVANDERA	2ª.	—	¡Callar!

LAVANDERA	 1ª.	 —Con	 una	 aguja	 de	 hacer	 calceta,	 ensartaría	 yo	 las
lenguas	murmuradoras.



LAVANDERA	2ª.	—	¡Calla!

LAVANDERA	4ª.	—Y	yo	la	tapa	del	pecho	de	las	fingidas.

LAVANDERA	2ª.	—Silencio.	¿No	ves	que	por	ahí	vienen	las	cuñadas?

(Murmullos.	Entran	las	dos	cuñadas	de	YERMA.	Van	vestidas	de	luto.	Se
ponen	a	lavar	en	medio	de	un	silencio.	Se	oyen	esquilas.)

LAVANDERA	1ª.	—	¿Se	van	ya	los	zagales?

LAVANDERA	3ª.	—Sí,	ahora	salen	todos	los	rebaños.

LAVANDERA	4ª.	—Me	gusta	el	olor	de	las	ovejas.

LAVANDERA	3ª.	—	¿Sí?

LAVANDERA	4ª.	—	¿Y	por	qué	no?	Olor	de	lo	que	una	tiene.	Como	me
gusta	el	olor	del	fango	rojo	que	trae	el	río	por	el	invierno.

LAVANDERA	3ª.	—Caprichos.

LAVANDERA	5ª.	—	(Mirando.)	Van	juntos	todos	los	rebaños.

LAVANDERA	4ª.	—Es	 una	 inundación	 de	 lana.	Arramblan	 con	 todo.	 Si
los	trigos	verdes	tuvieran	cabeza,	temblarían	de	verlos	venir.

LAVANDERA	3ª.	—	¡Mire	cómo	corren!	¡Qué	manada	de	enemigos!

LAVANDERA	1ª.	—Ya	salieron	todos,	no	falta	uno.

LAVANDERA	4ª.	—A	Ver...,	no...	Sí,	sí,	falta	uno.

LAVANDERA	5ª.	—	¿Cuál...?

LAVANDERA	4ª.	—El	de	Víctor.

(Las	dos	cuñadas	se	yerguen	y	miran.)

En	el	arroyo	frío	lavo	tu	cinta.

Como	un	jazmín	caliente	tienes	la	risa.

Quiero	vivir	en	la	nevada	chica

de	ese	jazmín.

LAVANDERA	1ª.	—

¡Ay	de	la	casada	seta!

¡Ay	de	la	que	tiene	los	pechos	de	arena!

LAVANDERA	5ª.	—

Dime	si	tu	marido



guarda	semilla

para	que	el	agua	cante

por	tu	camisa.

LAVANDERA	4ª.	—

Es	tu	camisa

nave	de	plata	y	viento

por	las	orillas.

LAVANDERA	1ª.	—

Las	ropas	de	mi	niño

vengo	a	lavar

para	que	tome	el	agua

lecciones	de	cristal.

LAVANDERA	2ª.	—

Por	el	monte	ya	llega

mi	marido	a	comer.

Él	me	trae	una	rosa

y	yo	le	doy	tres.

LAVANDERA	5ª.	—

Por	el	llano	ya	vino

mi	marido	a	cenar.

Las	brisas	que	me	entrega

cubro	con	arrayán.

LAVANDERA	4ª.	—

Por	el	aire	ya	viene

mi	marido	a	dormir.

Yo,	alhelíes	rojos

y	él,	rojo	alhelí.

LAVANDERA	1ª.	—

Hay	que	juntar	flor	con	flor

cuando	el	verano	seca	la	sangre	al	segador.



LAVANDERA	4ª.	—

Y	abrir	el	vientre	a	pájaros	sin	sueño

cuando	a	la	puerta	llama	temblando

el	invierno.

LAVANDERA	1ª.	—Hay	que	gemir	en	la	sábana.

LAVANDERA	4ª.	—	¡Y	hay	que	cantar!

LAVANDERA	5ª.	—

Cuando	el	hombre	nos	trae

la	corona	y	el	pan.

LAVANDERA	4ª.	—Porque	los	brazos	se	enlazan.

LAVANDERA	2ª.	—Porque	la	luz	se	nos	quiebra	en	la	garganta.

LAVANDERA	4ª.	—Porque	se	endulza	el	tallo	de	las	ramas.

LAVANDERA	1ª.	—Y	las	tiendas	del	viento	cubren	a	las	montañas.

LAVANDERA	6ª.	—	(Apareciendo	en	lo	alto	del	torrente.)

Para	que	un	niño	funda

yertos	vidrios	del	alba.

LAVANDERA	1ª.	—Y	nuestro	cuerpo	tiene	ramas	furiosas	de	coral.

LAVANDERA	6ª.	—Para	que	haya	remeros	en	las	aguas	del	mar.

LAVANDERA	1ª.	—Un	niño	pequeño,	un	niño.

LAVANDERA	2ª.	—Y	las	palomas	abren	las	alas	y	el	pico.

LAVANDERA	3ª.	—Un	niño	que	gime,	un	hijo.

LAVANDERA	4ª.	—Y	los	hombres	avanzan	como	ciervos	heridos.

LAVANDERA	5ª.	—	¡Alegría,	alegría,	alegría,	del	vientre	redondo,	bajo	la
camisa!

LAVANDERA	 2ª.	 —	 ¡Alegría,	 alegría,	 alegría,	 ombligo,	 cáliz	 tierno	 de
maravilla!

LAVANDERA	1ª.	—

¡Pero,	ay	de	la	casada	seca!

¡Ay	de	la	que	tiene	los	pechos	de	arena!

LAVANDERA	3ª.	—	¡Que	relumbre!



LAVANDERA	2ª.	—	¡Que	coma!

LAVANDERA	5ª.	—	¡Que	vuelva	a	relumbrar!

LAVANDERA	1ª.	—	¡Que	cante!

LAVANDERA	2ª.	—	¡Que	se	esconda!

LAVANDERA	1ª.	—Y	que	vuelva	a	cantar.

LAVANDERA	6ª.	—La	aurora	que	mi	niño	lleva	en	el	delantal.

LAVANDERA	2ª.	—	(Cantan	todas	a	coro.)

En	el	arroyo	frío	lavo	tu	cinta.

Como	un	jazmín	caliente	tienes	la	risa.

¡Ja,	ja,	ja!

(Mueven	los	paños	con	ritmo	y	los	golpean.)

Telón
	

	

Cuadro	Segundo

(Casa	de	YERMA.	Atardece.	JUAN	está	sentado.	Las	dos	CUÑADAS	de
pie.)

	

JUAN.	—	¿Dices	que	salió	hace	poco?	(La	hermana	mayor	contesta	con	la
cabeza.)	Debe	de	estar	en	la	fuente.	Pero	ya	sabéis	que	no	me	gusta	que	salga
sola.	 (Pausa.)	 Puedes	 poner	 la	mesa.	 (Sale	 la	 hermana	menor.)	Bien	 ganado
tengo	 el	 pan	 que	 como.	 (A	 su	 hermana.)	 Ayer	 pasé	 un	 día	 duro.	 Estuve
podando	 los	 manzanos	 y	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	me	 puse	 a	 pensar	 pare	 qué
pondría	 yo	 tanta	 ilusión	 en	 la	 faena	 si	 no	puedo	 llevarme	una	manzana	 a	 la
boca.	Estoy	harto.	(Se	pasa	la	mano	por	la	cara.	Pausa.)	Esa	no	viene...	Una	de
vosotras	 debía	 salir	 con	 ella,	 porque	 para	 eso	 estáis	 aquí	 comiendo	 en	 mi
mantel	y	bebiendo	mi	vino.	Mi	vida	está	en	el	campo,	pero	mi	honra	está	aquí.
Y	mi	honra	es	también	la	vuestra.	(La	hermana	inclina	la	cabeza.)	No	lo	tomes
a	mal.	(Entra	YERMA	con	dos	cántaros.	Queda	parada	en	la	puerta.)	¿Vienes
de	la	fuente?

YERMA.	—Para	 tener	 agua	 fresca	 en	 la	 comida.	 (Sale	 la	otra	hermana.)
¿Cómo	están	las	tierras?

JUAN.	—Ayer	 estuve	 podando	 los	 árboles.	 (YERMA	 deja	 los	 cántaros.
Pausa.)

YERMA.	—	¿Te	quedarás?



JUAN.	—He	de	cuidar	el	ganado.	Tú	sabes	que	esto	es	cosa	del	dueño.

YERMA.	—Lo	sé	muy	bien.	No	lo	repitas.

JUAN.	—Cada	hombre	tiene	su	vida.

YERMA.	—Y	cada	mujer	la	suya.	No	te	pido	yo	que	te	quedes.	Aquí	tengo
todo	lo	que	necesito.	Tus	hermanas	me	guardan	bien.	Pan	tierno	y	requesón	y
cordero	asado	como	yo	aquí,	y	pasto	lleno	de	rocío	tus	ganados	en	el	monte.
Creo	que	puedes	vivir	en	paz.

JUAN.	—Para	vivir	en	paz	se	necesita	estar	tranquilo.

YERMA.	—	¿Y	tú	no	estás?

JUAN.	—No	lo	estoy.

YERMA.	—Desvía	la	intención.

JUAN.	—	¿Es	que	no	conoces	mi	modo	de	ser?	Las	ovejas	en	el	redil	y	las
mujeres	en	su	casa.	Tú	sales	demasiado.	¿No	me	has	oído	decir	esto	siempre?

YERMA.	—Justo.	Las	mujeres	dentro	de	sus	casas.	Cuando	 las	casas	no
son	tumbas.	Cuando	las	sillas	se	rompen	y	las	sábanas	de	hilo	se	gastan	con	el
uso.	Pero	aquí	no.	Cada	noche,	 cuando	me	acuesto,	 encuentro	mi	cama	más
nueva,	más	reluciente,	como	si	estuviera	recién	traída	de	la	ciudad.

JUAN.	—Tú	misma	 reconoces	 que	 llevo	 razón	 al	 quejarme.	 ¡Que	 tengo
motivos	para	estar	alerta!

YERMA.	—Alerta	¿de	qué?	En	nada	te	ofendo.	Vivo	sumisa	a	ti,	y	lo	que
sufro	lo	guardo	pegado	a	mis	carnes.	Y	cada	día	que	pase	será	peor.	Vamos	a
callarnos.	Yo	sabré	 llevar	mi	cruz	como	mejor	pueda,	pero	no	me	preguntes
nada.	 Si	 pudiera	 de	 pronto	 volverme	 vieja	 y	 tuviera	 la	 boca	 como	 una	 flor
machacada,	te	podría	sonreír	y	conllevar	la	vida	contigo.	Ahora,	ahora	déjame
con	mis	clavos.

JUAN.	—Hablas	 de	 una	manera	 que	 yo	 no	 te	 entiendo.	 No	 te	 privo	 de
nada.	Mando	a	los	pueblos	vecinos	por	las	cosas	que	te	gustan.	Yo	tengo	mis
defectos,	 pero	 quiero	 tener	 paz	 y	 sosiego	 contigo.	 Quiero	 dormir	 fuera	 y
pensar	que	tú	duermes	también.

YERMA.	—Pero	yo	no	duermo,	yo	no	puedo	dormir.

JUAN.	—	¿Es	que	te	falta	algo?	Dime.	¡Contesta!

YERMA.	—	(Con	intención	y	mirando	fijamente	al	marido.)	Sí,	me	falta.
(Pausa.)

JUAN.	—Siempre	lo	mismo.	Hace	ya	más	de	cinco	años.	Yo	casi	lo	estoy
olvidando.



YERMA.	—Pero	yo	no	soy	tú.	Los	hombres	tienen	otra	vida,	los	ganados,
los	árboles,	las	conversaciones;	las	mujeres	no	tenemos	más	que	ésta	de	la	cría
y	el	cuidado	de	la	cría.

JUAN.	—Todo	el	mundo	no	 es	 igual.	 ¿Por	qué	no	 te	 traes	un	hijo	de	 tu
hermano?	Yo	no	me	opongo.

YERMA.	—No	quiero	cuidar	hijos	de	otros.	Me	 figuro	que	 se	me	van	a
helar	los	brazos	de	tenerlos.

JUAN.	—Con	ese	achaque	vives	alocada,	sin	pensar	en	lo	que	debías,	y	te
empeñas	en	meter	la	cabeza	por	una	roca.

YERMA.	—Roca	 que	 es	 una	 infamia	 que	 sea	 roca,	 porque	 debía	 ser	 un
canasto	de	flores	y	agua	dulce.

JUAN.	—Estando	a	 tu	 lado	no	se	 siente	más	que	 inquietud,	desasosiego.
En	último	caso,	debes	resignarte.

YERMA.	 —Yo	 he	 venido	 a	 estas	 cuatro	 paredes	 para	 no	 resignarme.
Cuando	tenga	la	cabeza	atada	con	un	pañuelo	para	que	no	se	me	abra	la	boca,
y	las	manos	bien	amarradas	dentro	del	ataúd,	en	esa	hora	me	habré	resignado.

JUAN.	—Entonces,	¿qué	quieres	hacer?

YERMA.	—Quiero	 beber	 agua	 y	 no	 hay	 vaso	 ni	 agua,	 quiero	 subir	 al
monte	y	no	tengo	pies,	quiero	bordar	mis	enaguas	y	no	encuentro	los	hilos.

JUAN.	—Lo	que	pasa	es	que	no	eres	una	mujer	verdadera	y	buscas	la	ruina
de	un	hombre	sin	voluntad.

YERMA.	—Yo	no	sé	quién	soy.	Déjame	andar	y	desahogarme.	En	nada	te
he	faltado.

JUAN.	—No	me	gusta	que	la	gente	me	señale.	Por	eso	quiero	ver	cerrada
esa	 puerta	 y	 cada	 persona	 en	 su	 casa.	 (Sale	 la	 HERMANA	 PRIMERA
lentamente	y	se	acerca	a	una	alacena.)

YERMA.	—Hablar	con	la	gente	no	es	pecado.

JUAN.	—Pero	 puede	 parecerlo.	 (Sale	 la	 otra	 hermana	 y	 se	 dirige	 a	 los
cántaros	en	los	cuales	llena	una	jarra.)

JUAN.	—	(Bajando	la	voz.)	Yo	no	tengo	fuerzas	para	estas	cosas.	Cuando
te	den	conversación	cierra	la	boca	y	piensa	que	eres	una	mujer	casada.

YERMA.	—	(Con	asombro.)	¡Casada!

JUAN.	—Y	que	 las	 familias	 tienen	honra	y	 la	honra	es	una	carga	que	se
lleva	 entre	 dos.	 (Sale	 la	 hermana	 con	 la	 jarra,	 lentamente.)	 Pero	 que	 está
oscura	y	débil	en	los	mismos	caños	de	la	sangre.	(Sale	la	otra	hermana	con	una



fuente	 de	 modo	 casi	 procesional.	 Pausa.)	 Perdóname.	 (YERMA	 mira	 a	 su
marido,	éste	levanta	la	cabeza	y	se	tropieza	con	la	mirada.)	Aunque	me	miras
de	 un	 modo	 que	 no	 debía	 decirte:	 perdóname,	 sino	 obligarte,	 encerrarte,
porque	para	eso	soy	el	marido.	(Aparecen	las	dos	hermanas	en	la	puerta.)

YERMA.	—Te	ruego	que	no	hables.	Deja	quieta	la	cuestión.	(Pausa.)

JUAN.	—Vamos	a	comer.	(Entran	las	hermanas.)	¿Me	has	oído?

YERMA.	—	 (Dulce.)	 Come	 tú	 con	 tus	 hermanas.	 Yo	 no	 tengo	 hambre
todavía.

JUAN.	—Lo	que	quieras.	(Entra.)

YERMA.	—	(Como	soñando.)

¡Ay,	qué	prado	de	pena!

¡Ay,	qué	puerta	cerrada	a	la	hermosura!,

que	pido	un	hijo	que	sufrir,

y	el	aire	me	ofrece	dalias	de	dormida	luna.

Estos	dos	manantiales	que	yo	tengo

de	leche	tibia,

son	en	la	espesura	de	mi	carne,

dos	pulsos	de	caballo,

que	hacen	latir	la	rama	de	mi	angustia.

¡Ay,	pechos	ciegos	bajo	mi	vestido!

¡Ay,	palomas	sin	ojos	ni	blancura!

¡Ay,	qué	dolor	de	sangre	prisionera

me	está	clavando	avispas	en	la	nuca!

Pero	tú	has	de	venir,	amor,	mi	niño,

porque	el	agua	da	sal,	la	tierra	fruta,

y	nuestro	vientre	guarda	tiernos	hijos

como	la	nube	lleva	dulce	lluvia.

(Mira	hacia	la	puerta.)	¡María!	¿Por	qué	pasas	tan	de	prisa	por	mi	puerta?

MARÍA.	—	 (Entra	 con	 un	 niño	 en	 brazos.)	 Cuando	 voy	 con	 el	 niño	 lo
hago...,	¡como	siempre	lloras!

YERMA.	—Tienes	razón.	(Coge	al	niño	y	se	sienta.)



MARÍA.	—Me	da	tristeza	que	tengas	envidia.

YERMA.	—No	es	envidia	lo	que	tengo;	es	pobreza.

MARÍA.	—No	te	quejes.

YERMA.	 —	 ¡Cómo	 no	 me	 voy	 a	 quejar	 cuando	 te	 veo	 a	 ti	 y	 a	 otras
mujeres	 llenas	por	dentro	de	 flores,	 y	viéndome	yo	 inútil	 en	medio	de	 tanta
hermosura!

MARÍA.	—Pero	tienes	otras	cosas.	Si	me	oyeras	podrías	ser	feliz.

YERMA.	—La	mujer	de	campo	que	no	da	hijos	es	inútil	como	un	manojo
de	espinos,	y	hasta	mala,	a	pesar	de	que	yo	sea	de	este	desecho	dejado	de	la
mano	de	Dios.	(MARÍA	hace	un	gesto	para	tomar	al	niño.)

YERMA.	—Tómalo,	contigo	está	más	a	gusto.	Yo	no	debo	tener	manos	de
madre.

MARÍA.	¿Por	qué	me	dices	eso?

YERMA.	 —	 (Se	 levanta.)	 Porque	 estoy	 harta.	 Porque	 estoy	 harta	 de
tenerlas	 y	 no	 poderlas	 usar	 en	 cosa	 propia.	 Que	 estoy	 ofendida,	 ofendida	 y
rebajada	 hasta	 lo	 último,	 viendo	 que	 los	 trigos	 apuntan,	 que	 las	 fuentes	 no
cesan	de	dar	agua	y	que	paren	las	ovejas	cientos	de	corderos,	y	 las	perras,	y
que	 parece	 que	 todo	 el	 campo	 puesto	 de	 pie	 me	 enseña	 sus	 crías	 tiernas,
adormiladas,	mientras	 yo	 siento	 dos	 golpes	 de	martillo	 aquí,	 en	 lugar	 de	 la
boca	de	mi	niño

MARÍA.	—No	me	gusta	lo	que	dices

YERMA.	—Las	mujeres	cuando	 tenéis	hijos	no	podéis	pensar	en	 las	que
no	 los	 tenemos.	 Os	 quedáis	 frescas,	 ignorantes,	 como	 el	 que	 nada	 en	 agua
dulce	y	no	tiene	idea	de	la	sed.

MARÍA.	—No	te	quiero	decir	lo	que	te	digo	siempre.

YERMA.	—Cada	vez	tengo	más	deseos	y	menos	esperanzas.

MARÍA.	—Mala	cosa.

YERMA.	—Acabaré	creyendo	que	yo	misma	soy	mi	hijo.	Muchas	veces
bajo	yo	a	echar	la	comida	a	los	bueyes,	que	antes	no	lo	hacía,	porque	ninguna
mujer	lo	hace,	y	cuando	paso	por	lo	oscuro	del	cobertizo	mis	pasos	me	suenan
a	pasos	de	hombre.

MARÍA.	—Cada	criatura	tiene	su	razón.

YERMA.	—A	pesar	de	todo	sigue	queriéndome.	¡Ya	ves	cómo	vivo!

MARÍA.	¿Y	tus	cuñadas?



YERMA.	 —Muerta	 me	 vea	 y	 sin	 mortaja,	 si	 alguna	 vez	 les	 dirijo	 la
conversación.

MARÍA.	—	¿Y	tu	marido?

YERMA.	—Son	tres	contra	mí.

MARÍA.	—	¿Qué	piensan?

YERMA.	—Figuraciones.	De	gente	 que	no	 tiene	 la	 conciencia	 tranquila.
Creen	que	me	puede	gustar	otro	hombre	y	no	saben	que	aunque	me	gustara,	lo
primero	de	mi	casta	es	la	honradez.	Son	piedras	delante	de	mí.	Pero	ellos	no
saben	que	yo,	si	quiero,	puedo	ser	agua	de	arroyo	que	las	lleve.	(Una	hermana
entra	y	sale	llevando	un	pan.)

MARÍA.	—De	todas	maneras,	creo	que	tu	marido	te	sigue	queriendo.

YERMA.	—Mi	marido	me	da	pan	y	casa.

MARÍA.	—	¡Qué	trabajos	estás	pasando,	qué	trabajos!	Pero	acuérdate	de
las	llagas	de	Nuestro	Señor.	(Están	en	la	puerta.)

YERMA.	—	(Mirando	al	niño.)	Ya	ha	despertado.

MARÍA.	—Dentro	de	poco	empezará	a	cantar...

YERMA.	 —Los	 mismos	 ojos	 que	 tú,	 ¿lo	 sabías?	 ¿Los	 has	 visto?
(Llorando.)	 ¡Tiene	 los	 mismos	 ojos	 que	 tienes	 tú!	 (YERMA	 empuja
suavemente	a	MARÍA	y	ésta	sale	silenciosa.	YERMA	se	dirige	a	la	puerta	por
donde	entró	su	marido.)

MUCHACHA	2ª.	—	Chiss.

YERMA.	—	(Volviéndose.)	¿Qué?

MUCHACHA	2ª.	—	Esperé	a	que	saliera.	Mi	madre	te	está	aguardando.

YERMA.	—	¿Está	sola?

MUCHACHA	2ª.	—	Con	dos	vecinas.

YERMA.	—Dile	que	espere	un	poco.

MUCHACHA	2ª.	—	¿Pero	vas	a	ir?	¿No	te	da	miedo?

YERMA.	—Voy	a	ir.

MUCHACHA	2ª.	—	¡Allá	tú!

YERMA.	—	¡Que	me	esperen	aunque	sea	tarde!	(Entra	VÍCTOR.)

VÍCTOR.	—	¿Está	Juan?

YERMA.	—Sí.



MUCHACHA	2ª.	—	(Cómplice.)	Entonces,	luego,	yo	traeré	la	blusa,

YERMA.	—Cuando	quieras.	(Sale	la	MUCHACHA.)	Siéntate.

VÍCTOR.	—Estoy	bien	así.

YERMA.	—	(Llamando.)	¡Juan!

VÍCTOR.	—Vengo	a	despedirme.	(Se	estremece	ligeramente,	pero	vuelve
a	su	serenidad.)

YERMA.	—	¿Te	vas	con	tus	hermanos?

VÍCTOR.	—Así	lo	quiere	mi	padre.

YERMA.	—Ya	debe	estar	viejo.

VÍCTOR.	—Sí.	Muy	viejo.	(Pausa.)

YERMA.	—Haces	bien	de	cambiar	de	campos.

VÍCTOR.	—Todos	los	campos	son	iguales.

YERMA.	—No.	Yo	me	iría	muy	lejos.

VÍCTOR.	—Es	todo	lo	mismo.	Las	mismas	ovejas	tienen	la	misma	lana.

YERMA.	—Para	los	hombres,	sí;	pero	las	mujeres	somos	otra	cosa.	Nunca
oí	 decir	 a	 un	 hombre	 comiendo:	 qué	 buenas	 son	 estas	 manzanas.	 Vais	 a	 lo
vuestro	 sin	 reparar	 en	 las	 delicadezas.	 De	mí	 sé	 decir	 que	 he	 aborrecido	 el
agua	de	estos	pozos.

VÍCTOR.	—Puede	ser.	(La	escena	está	en	una	suave	penumbra.)

YERMA.	—Víctor.

VÍCTOR.	—Dime.

YERMA.	—	¿Por	qué	te	vas?	Aquí	las	gentes	lo	quieren.

VÍCTOR.	—Yo	me	porté	bien.	(Pausa.)

YERMA.	 —Te	 portaste	 bien.	 Siendo	 zagalón	 me	 llevaste	 una	 vez	 en
brazos,	¿no	recuerdas?	Nunca	se	sabe	lo	que	va	a	pasar.

VÍCTOR.	—Todo	cambia.

YERMA.	—Algunas	cosas	no	cambian.	Hay	cosas	encerradas	detrás	de	los
muros	que	no	pueden	cambiar	porque	nadie	las	oye.

VÍCTOR.	—Así	es.

(Aparece	 la	 HERMANA	 SEGUNDA	 y	 se	 dirige	 lentamente	 hacia	 la
puerta,	donde	queda	fija,	iluminada	por	la	última	luz	de	la	tarde.)

YERMA.	—Pero	que	si	salieran	de	pronto	y	gritaran,	llenarían	el	mundo.



VÍCTOR.	—No	se	adelantaría	nada.	La	acequia	por	su	sitio,	el	rebaño	en
el	redil,	la	luna	en	el	cielo	y	el	hombre	con	su	arado.

YERMA.	—	¡Qué	pena	más	grande	no	poder	sentir	las	enseñanzas	de	los
viejos!	¡Se	oye	el	sonido	largo	y	melancólico	de	las	caracolas	de	los	pastores!

VÍCTOR.	—Los	rebaños.

JUAN.	—	(Sale.)	¿Vas	ya	de	camino?

VÍCTOR.	—Y	quiero	pasar	el	puerto	antes	del	amanecer.

JUAN.	—	¿Llevas	alguna	queja	de	mí?

VÍCTOR.	—No.	Fuiste	buen	pagador.

JUAN.	—	(A	YERMA.)	Le	compré	los	rebaños.

YERMA.	—	¿Sí?

VÍCTOR.	—	(A	YERMA.)	Tuyos	son.

YERMA.	—No	lo	sabía.

JUAN.	—	(Satisfecho.)	Así	es.

VÍCTOR.	—Tu	marido	ha	de	ver	su	hacienda	colmada.

YERMA.	—El	fruto	viene	a	las	manos	del	trabajador	que	lo	busca.

(La	hermana	que	está	en	la	puerta	entra	dentro.)

JUAN.	—Ya	no	tenemos	sitio	donde	meter	tantas	ovejas.

YERMA.	—	(Sombría.)	La	tierra	es	grande.	(Pausa.)

JUAN.	—Iremos	juntos	hasta	el	arroyo.

VÍCTOR.	—Deseo	 la	 mayor	 felicidad	 para	 esta	 casa.	 (Le	 da	 la	 mano	 a
YERMA.)

YERMA.	—	¡Dios	lo	oiga!	¡Salud!

(VÍCTOR	 le	da	 salida	y,	 a	un	movimiento	 imperceptible	de	YERMA,	 se
vuelve.)

VÍCTOR.	—	¿Decías	algo?

YERMA.	—	(Dramática.)	Salud,	dije.

VÍCTOR.	—Gracias.

(Salen.	 YERMA	 queda	 angustiada	 mirándose	 la	 mano	 que	 ha	 dado	 a
VÍCTOR.	 YERMA	 se	 dirige	 rápidamente	 hacia	 la	 izquierda	 y	 toma	 un
mantón.)



MUCHACHA	2ª.	—Vamos.	(En	silencio,	tapándole	la	cabeza.)

YERMA.	—Vamos.	(Salen	sigilosamente.)

(La	 escena	 está	 casi	 a	 oscuras.	 Sale	 la	 HERMANA	 PRIMERA	 con	 un
velón	que	no	debe	dar	al	teatro	luz	ninguna	sino	la	natural	que	lleva.	Se	dirige
al	fin	de	la	escena,	buscando	a	YERMA.	Suenan	las	caracolas	de	los	rebaños.)

CUÑADA	1ª.	—	(En	voz	baja.)	¡Yerma!

(Sale	 la	HERMANA	SEGUNDA.	Se	miran	 las	 dos	 y	 se	 dirigen	 hacia	 la
puerta.)

CUÑADA	2ª.	—	(Más	alto.)	¡Yerma!

CUÑADA	 1ª.	 —	 (Dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 y	 con	 una	 imperiosa	 voz.)
¡Yerma!

(Se	 oyen	 las	 caracolas	 y	 los	 cuernos	 de	 los	 pastores.	 La	 escena	 está
oscurísima.)

Telón
	

	

ACTO	TERCERO
	

Cuadro	Primero

(Casa	de	la	DOLORES	la	conjuradora.	Está	amaneciendo.	Entra	YERMA
Con	DOLORES	y	dos	VIEJAS.)

	

DOLORES.	—Has	estado	valiente.

VIEJA	1ª.	—No	hay	en	el	mundo	fuerza	como	la	del	deseo.

VIEJA	2ª.	—Pero	el	cementerio	estaba	demasiado	oscuro.

DOLORES.	—Muchas	veces	yo	he	hecho	estas	oraciones	en	el	cementerio
con	mujeres	que	ansiaban	críos	y	todas	han	pasado	miedo.	Todas	menos	tú.

YERMA.	 —Yo	 he	 venido	 por	 el	 resultado.	 Creo	 que	 no	 eres	 mujer
engañadora.

DOLORES.	—No	soy.	Que	mi	lengua	se	llene	de	hormigas,	como	está	la
boca	de	los	muertos,	si	alguna	vez	he	mentido.	La	última	vez	hice	la	oración
con	una	mujer	mendicante	que	estaba	seca	más	tiempo	que	tú,	y	se	le	endulzó
el	vientre	de	manera	 tan	hermosa	que	 tuvo	dos	criaturas	ahí	 abajo	en	el	 río,
porque	no	 le	daba	 tiempo	de	 llegar	a	 las	casas,	y	ella	misma	 las	 trajo	en	un



pañal	para	que	yo	las	arreglase.

YERMA.	—	¿Y	pudo	venir	andando	desde	el	río?

DOLORES.	—Vino.	Con	los	zapatos	y	las	enaguas	empapados	de	sangre...
pero	con	la	cara	reluciente.

YERMA.	—	¿Y	no	le	pasó	nada?

DOLORES.	—	¿Qué	le	iba	a	pasar?	Dios	es	Dios.

YERMA.	—Naturalmente.	 Dios	 es	 Dios.	 No	 le	 podía	 pasar	 nada.	 Sino
agarrar	 las	 criaturas	 y	 lavarlas	 con	 agua	 viva.	 Los	 animales	 los	 lamen,
¿verdad?	A	mí	no	me	da	asco	de	mi	hijo.	Yo	tengo	la	 idea	de	que	las	recién
paridas	 están	 como	 iluminadas	 por	 dentro	 y	 los	 niños	 se	 duermen	 horas	 y
horas	 sobre	 ellas,	 oyendo	 ese	 arroyo	 de	 leche	 tibia	 que	 les	 va	 llenando	 los
pechos	 para	 que	 ellos	mamen,	 para	 que	 ellos	 jueguen	 hasta	 que	 no	 quieran
más,	hasta	que	retiren	 la	cabeza:	"otro	poquito	más,	niño..."	y	se	 les	 llene	 la
cara	y	el	pecho	de	gotas	blancas.

DOLORES.	—Ahora	tendrás	un	hijo.	Te	lo	puedo	asegurar.

YERMA.	—Lo	tendré	porque	lo	tengo	que	tener.	O	no	entiendo	el	mundo.
A	veces,	 cuando	ya	 estoy	 segura	de	que	 jamás,	 jamás...,	me	 sube	 como	una
oleada	 de	 fuego	 por	 los	 pies	 y	 se	 me	 quedan	 vacías	 todas	 las	 cosas,	 y	 los
hombres	 que	 andan	 por	 la	 calle	 y	 los	 toros	 y	 las	 piedras	me	 parecen	 como
cosas	de	algodón.	Y	me	pregunto:	¿para	qué	estarán	ahí	puestos?

VIEJA	1ª.	—Está	 bien	 que	 una	 casada	 quiera	 hijos,	 pero	 si	 no	 los	 tiene,
¿por	qué	esa	ansia	de	ellos?	Lo	importante	de	este	mundo	es	dejarse	llevar	por
los	años.	No	te	critico.	Ya	has	visto	cómo	he	ayudado	a	los	rezos.	Pero,	¿qué
vega	esperas	dar	a	tu	hijo	ni	qué	felicidad,	ni	qué	silla	de	plata?

YERMA.	—Yo	no	pienso	en	el	mañana,	pienso	en	el	hoy.	Tú	estás	vieja	y
lo	 ves	 ya	 todo	 como	 un	 libro	 leído.	 Yo	 pienso	 que	 tengo	 sed	 y	 no	 tengo
libertad.	Yo	quiero	tener	a	mi	hijo	en	los	brazos	para	dormir	tranquila,	y	óyelo
bien	y	no	te	espantes	de	lo	que	digo:	aunque	yo	supiera	que	mi	hijo	me	iba	a
martirizar	después	y	me	iba	a	odiar	y	me	iba	a	 llevar	de	 los	cabellos	por	 las
calles,	recibiría	con	gozo	su	nacimiento,	porque	es	mucho	mejor	llorar	por	un
hombre	vivo	que	nos	 apuñala,	 que	 llorar	 por	 este	 fantasma	 sentado	 año	 tras
año	encima	de	mi	corazón.

VIEJA	1ª.	—Eres	demasiado	joven	para	oír	consejo.	Pero	mientras	esperas
la	gracia	de	Dios	debes	ampararte	en	el	amor	de	tu	marido.

YERMA.	—	¡Ay!	Has	puesto	el	dedo	en	la	llaga	más	honda	que	tienen	mis
carnes.

DOLORES.	—Tu	marido	es	bueno.



YERMA.	 —	 (Se	 levanta.)	 ¡Es	 bueno!	 ¡Es	 bueno!	 ¿Y	 qué?	 Ojalá	 fuera
malo.	Pero	no.	Él	va	con	sus	ovejas	por	sus	caminos	y	cuenta	el	dinero	por	las
noches.	Cuando	me	cubre	cumple	con	su	deber,	pero	yo	le	noto	la	cintura	fría
como	 si	 tuviera	 el	 cuerpo	 muerto	 y	 yo,	 que	 siempre	 he	 tenido	 asco	 de	 las
mujeres	calientes,	quisiera	ser	en	aquel	instante	como	una	montaña	de	fuego.

DOLORES.	—	¡Yerma!

YERMA.	—No	soy	una	casada	indecente;	pero	yo	sé	que	los	hijos	nacen
del	hombre	y	de	la	mujer.	¡Ay,	si	los	pudiera	tener	yo	sola!

DOLORES.	—Piensa	que	tu	marido	también	sufre.

YERMA.	—No	sufre.	Lo	que	pasa	es	que	él	no	ansía	hijos.

VIEJA	1ª.	—	¡No	digas	eso!

YERMA.	—Se	lo	conozco	en	la	mirada,	y	como	no	los	ansía	no	me	los	da.
No	lo	quiero,	no	lo	quiero	y,	sin	embargo,	es	mi	única	salvación.	Por	honra	y
por	casta.	Mi	única	salvación.

VIEJA	 1ª.	—	 (Con	miedo.)	 Pronto	 empezará	 a	 amanecer.	 Debes	 ir	 a	 tu
casa.

DOLORES.	—Antes	 de	 nada	 saldrán	 los	 rebaños	 y	 no	 conviene	 que	 te
vean	sola.

YERMA.	 —Necesitaba	 este	 desahogo.	 ¿Cuántas	 veces	 repito	 las
oraciones?

DOLORES.	—La	oración	del	laurel	dos	veces,	y	al	mediodía	la	oración	de
Santa	Ana.	Cuando	te	sientas	encinta	me	traes	la	fanega	de	trigo	que	me	has
prometido.

VIEJA	1ª.	—Por	encima	de	los	montes	ya	empieza	a	clarear.	Vete.

DOLORES.	—Como	 en	 seguida	 empezarán	 a	 abrir	 los	 portones,	 te	 vas
dando	un	rodeo	por	la	acequia.

YERMA.	—	(Con	desaliento.)	¡No	sé	por	qué	he	venido!

DOLORES.	¿Te	arrepientes?

YERMA.	—	¡No!

DOLORES.	—	(Turbada.)	Si	tienes	miedo	te	acompañaré	hasta	la	esquina.

VIEJA	1ª.	—	(Con	inquietud.)	Van	a	ser	las	claras	del	día	cuando	llegues	a
tu	puerta.	(Se	oyen	voces.)

DOLORES.	—	¡Calla!	(Escuchan.)

VIEJA	1ª.	—No	es	nadie.	Anda	con	Dios.	(YERMA	se	dirige	a	la	puerta	y



en	este	momento	llaman	a	ella.	Las	tres	mujeres	quedan	paradas.)

DOLORES.	—	¿Quién	es?

VOZ.	—Soy	yo.

YERMA.	—Abre.	(DOLORES	duda.)	¿Abres	o	no?	(Se	oyen	murmullos.
Aparece	JUAN	con	las	dos	CUÑADAS.)

CUÑADA	2ª.	—	Aquí	está.

YERMA.	—Aquí	estoy.

JUAN.	—	¿Qué	haces	en	este	sitio?	Si	pudiera	dar	voces	levantaría	a	todo
el	pueblo	para	que	viera	dónde	iba	 la	honra	de	mi	casa;	pero	he	de	ahogarlo
todo	y	callarme	porque	eres	mi	mujer.

YERMA.	 —Si	 pudiera	 dar	 voces	 también	 las	 daría	 yo	 para	 que	 se
levantaran	hasta	los	muertos	y	vieran	esta	limpieza	que	me	cubre.

JUAN.	 —	 ¡No,	 eso	 no!	 Todo	 lo	 aguanto	 menos	 eso.	 Me	 engañas,	 me
envuelves	y	como	soy	un	hombre	que	trabaja	la	tierra	no	tengo	ideas	para	tus
astucias.

DOLORES.	—	¡Juan!

JUAN.	—	¡Vosotras,	ni	palabra!

DOLORES.	—	(Fuerte.)	Tu	mujer	no	ha	hecho	nada	malo.

JUAN.	—Lo	está	haciendo	desde	el	mismo	día	de	la	boda.	Mirándome	con
dos	 agujas,	 pasando	 las	 noches	 en	 vela	 con	 los	 ojos	 abiertos	 al	 lado	mío	 y
llenando	de	malos	suspiros	mis	almohadas.

YERMA.	—	¡Cállate!

JUAN.	—Y	yo	no	puedo	más.	Porque	se	necesita	ser	de	bronce	para	ver	a
tu	 lado	una	mujer	que	te	quiere	meter	 los	dedos	dentro	del	corazón	y	que	se
sale	de	noche	fuera	de	su	casa,	¿en	busca	de	qué?	¡Dime!,	¿buscando	qué?	Las
calles	están	llenas	de	machos.	En	las	calles	no	hay	flores	que	cortar.

YERMA.	—No	te	dejo	hablar	ni	una	sola	palabra...	Ni	una	más.	Te	figuras
tú	y	tu	gente	que	sois	vosotros	los	únicos	que	guardáis	honra,	y	no	sabes	que
mi	casta	no	ha	tenido	nunca	nada	que	ocultar.	Anda.	Acércate	a	mí	y	huele	mis
vestidos:	 ¡acércate!	A	ver	dónde	encuentras	un	olor	que	no	sea	 tuyo,	que	no
sea	de	tu	cuerpo.	Me	pones	desnuda	en	mitad	de	la	plaza	y	me	escupes.	Haz
conmigo	lo	que	quieras,	que	soy	tu	mujer,	pero	guárdate	de	poner	nombre	de
varón	sobre	mis	pechos.

JUAN.	—No	soy	yo	quien	lo	pone,	lo	pones	tú	con	tu	conducta	y	el	pueblo
lo	empieza	a	decir.	Lo	empieza	a	decir	claramente.	Cuando	llego	a	un	corro,



todos	callan;	cuando	voy	a	pesar	la	harina,	todos	callan	y	hasta	de	noche,	en	el
campo,	 cuando	 despierto	me	 parece	 que	 también	 se	 callan	 las	 ramas	 de	 los
árboles.

YERMA.	—Yo	no	sé	por	qué	empiezan	 los	malos	aires	que	 revuelcan	al
trigo;	¡y	mira	tú	si	el	trigo	es	bueno!

JUAN.	—Ni	yo	sé	lo	que	busca	una	mujer	a	todas	horas	fuera	de	su	tejado.

YERMA.	—	(En	un	arranque	y	abrazándose	a	su	marido.)	Te	busco	a	ti.	Te
busco	 a	 ti,	 es	 a	 ti	 a	 quien	 busco	 día	 y	 noche	 sin	 encontrar	 sombra	 donde
respirar.	Es	tu	sangre	y	tu	amparo	lo	que	deseo.

JUAN.	—Apártate.

YERMA.	—No	me	apartes	y	quiere	conmigo.

JUAN.	—	¡Quita!

YERMA.	 —Mira	 que	 me	 quedo	 sola.	 Como	 si	 la	 luna	 se	 buscara	 ella
misma	por	el	cielo.	¡Mírame!	(Lo	mira.)

JUAN.	—	(La	mira	y	la	aparta	bruscamente.)	¡Déjame	ya	de	una	vez!

DOLORES.	—	¡Juan!	(YERMA	cae	al	suelo.)

YERMA.	—	(Alto.)	Cuando	salía	por	mis	claveles	me	tropecé	con	el	muro.
¡Ay!	¡Ay!	Es	en	ese	muro	donde	tengo	que	estrellar	mi	cabeza.

JUAN.	—Calla.	Vamos.

DOLORES.	—	¡Dios	mío!

YERMA.	—	 (A	gritos.)	Maldito	 sea	mi	 padre	 que	me	dejó	 su	 sangre	 de
padre	 de	 cien	 hijos.	Maldita	 sea	mi	 sangre	 que	 los	 busca	 golpeando	 por	 las
paredes.

JUAN.	—	¡Calla	he	dicho!

DOLORES.	—	¡Viene	gente!	Habla	bajo.

YERMA.	—No	me	importa.	Dejarme	libre	siquiera	la	voz,	ahora	que	voy
entrando	 en	 lo	 más	 oscuro	 del	 pozo.	 (Se	 levanta.)	 Dejar	 que	 de	 mi	 cuerpo
salga	siquiera	esta	cosa	hermosa	y	que	llene	el	aire.	(Se	oyen	votes.)

DOLORES.	—Van	a	pasar	por	aquí.

JUAN.	—Silencio.

YERMA.	—	¡Eso!	¡Eso!	Silencio.	Descuida.

JUAN.	—Vamos.	¡Pronto!

YERMA.	—	 ¡Ya	está!	 ¡Ya	 está!	 ¡Y	es	 inútil	 que	me	 retuerza	 las	manos!



Una	cosa	es	querer	con	la	cabeza...

JUAN.	—Calla.

YERMA.	—	(Bajo.)	Una	cosa	es	querer	con	la	cabeza	y	otra	cosa	es	que	el
cuerpo,	¡maldito	sea	el	cuerpo!,	no	nos	responda.	Está	escrito	y	no	me	voy	a
poner	a	luchar	a	brazo	partido	con	los	mares.	¡Ya	está!	¡Que	mi	boca	se	quede
muda!	(Sale.)

Telón	rápido
	

	

Cuadro	Segundo

(Alrededores	 de	 una	 ermita,	 en	 plena	montaña.	 En	 primer	 término,	 unas
ruedas	 de	 carro	 y	 unas	 mantas	 formando	 una	 tienda	 rústica	 donde	 está
YERMA.	Entran	 las	mujeres	con	ofrendas	a	 la	ermita.	Vienen	descalzas.	En
escena	está	la	vieja	alegre	del	primer	acto.)	(Canto	a	telón	corrido.)

	

No	te	pude	ver	cuando	eras	soltera,

mas	de	casada	te	encontraré.

Te	desnudaré	casada	y	romera,

cuando	en	lo	oscuro	las	dote	den.

VIEJA.	—	(Con	sorna.)	¿Habéis	bebido	ya	el	agua	santa?

MUJER	1ª.	—Sí.

VIEJA.	—Y	ahora	a	ver	a	ése.

MUJER	1ª.	—Creemos	en	él.

VIEJA.	—Venís	a	pedir	hijos	al	Santo	y	resulta	que	cada	año	vienen	más
hombres	solos	a	esta	romería;	¿qué	es	lo	que	pasa?	(Ríe.)

MUJER	1ª.	—	¿A	qué	vienes	aquí	si	no	crees?

VIEJA.	—A	ver.	Yo	me	vuelvo	loca	por	ver.	Y	a	cuidar	de	mi	hija.	El	año
pasado	se	mataron	dos	por	una	casada	seca	y	quiero	vigilar.	Y	en	último	caso,
vengo	porque	me	da	la	gana.

MUJER	1ª.	—	¡Que	Dios	te	perdone!	(Entran.)

VIEJA.	—	(Con	sarcasmo.)	Que	te	perdone	a	ti.	(Se	va.	Entra	MARÍA	con
la	MUCHACHA	1ª)

MUCHACHA	1ª.	—	¿Y	ha	venido?



MARÍA.	 —Ahí	 tienes	 el	 carro.	 Me	 costó	 mucho	 que	 vinieran.	 Ella	 ha
estado	un	mes	sin	levantarse	de	la	silla.	Le	tengo	miedo.	Tiene	una	idea	que	no
sé	cuál	es,	pero	desde	luego	es	una	idea	mala.

MUCHACHA	1ª.	—Yo	llegué	con	mi	hermana.	Lleva	ocho	años	viniendo
sin	resultado.

MARÍA.	—Tiene	hijos	la	que	los	tiene	que	tener.

MUCHACHA	1ª.	—Es	lo	que	yo	digo.	(Se	oyen	voces.)

MARÍA.	—Nunca	me	gustó	esta	romería.	Vamos	a	las	eras,	que	es	donde
está	la	gente.

MUCHACHA	 1ª.	—El	 año	 pasado,	 cuando	 se	 hizo	 oscuro,	 unos	mozos
atenazaron	con	sus	manos	los	pechos	de	mi	hermana.

MARÍA.	—En	 cuatro	 leguas	 a	 la	 redonda	 no	 se	 oyen	más	 que	 palabras
terribles.

MUCHACHA	 1ª.	 —Más	 de	 cuarenta	 toneles	 de	 vino	 he	 visto	 en	 las
espaldas	de	la	ermita.

MARÍA.	—Un	 río	 de	 hombres	 solos	 baja	 esas	 sierras.	 (Salen.	 Se	 oyen
voces.	Entra	YERMA	con	seis	mujeres	que	van	a	 la	 iglesia.	Van	descalzas	y
llevan	cirios	rizados.	Empieza	el	anochecer.)

MARÍA.	—Señor,	que	florezca	la	rosa,	no	me	la	dejéis	en	sombra.

MUJER	2ª.	—Sobre	su	carne	marchita	florezca	la	rosa	amarilla.

MARÍA.	—Y	en	el	vientre	de	tus	siervas	la	llama	oscura	de	la	tierra.

CORO	DE	MUJERES.	—Señor,	que	 florezca	 la	 rosa,	no	me	 la	dejéis	en
sombra.	(Se	arrodillan.)

YERMA.	—

El	cielo	tiene	jardines	con	rosales	de	alegría,

entre	rosal	y	rosal	la	rosa	de	maravilla.

Rayo	de	aurora	parece,

y	un	arcángel	la	vigila,

las	alas	como	tormentas,

los	ojos	como	agonías.

Alrededor	de	sus	hojas

arroyos	de	leche	tibia	juegan

y	mojan	la	cara



de	las	estrellas	tranquilas.

Señor,	abre	tu	rosal

sobre	mi	carne	marchita.	(Se	levantan.)

MUJER	2ª.	—

Señor,	calma	con	tu	mano

las	ascuas	de	su	mejilla.

YERMA.	—

Escucha	a	la	penitente

de	tu	santa	romería.

Abre	tu	rosa	en	mi	carne

aunque	tenga	mil	espinas.

CORO.	—

Señor,	que	florezca	la	rosa,

no	me	la	dejéis	en	sombra.

YERMA.	—

Sobre	mi	carne	marchita

la	rosa	de	maravilla.

(Entran.)

(Salen	 muchachas	 corriendo,	 con	 largas	 cintas	 en	 las	 manos,	 por	 la
izquierda.	 Por	 la	 derecha,	 otras	 tres	 mirando	 hacia	 atrás.	 Hay	 en	 la	 escena
como	 un	 crescendo	 de	 voces	 y	 de	 ruidos	 de	 cascabeles	 y	 colleras	 de
campanilleros.	En	un	plano	superior	aparecen	las	siete	muchachas	que	agitan
las	cintas	hacia	la	izquierda.	Crece	el	ruido	y	entran	dos	máscaras	populares.
Una	 como	 macho	 y	 otra	 como	 hembra.	 Llevan	 grandes	 caretas.	 El	 macho
empuña	un	cuerno	de	toro	en	la	mano.	No	son	grotescas	de	ningún	modo,	sino
de	gran	belleza	y	con	un	sentido	de	pura	tierra.	La	hembra	agita	un	collar	de
grandes	cascabeles.	El	fondo	se	 llena	de	gente	que	grita	y	comenta	 la	danza.
Está	muy	anochecido.)

NIÑOS.	—	¡El	demonio	y	su	mujer!	¡El	demonio	y	su	mujer!

HEMBRA.	—

En	el	río	de	la	sierra

la	esposa	triste	se	bañaba.



Por	el	cuerpo	le	subían

los	caracoles	del	agua.

La	arena	de	las	orillas

y	el	aire	de	la	mañana

le	daban	fuego	a	su	risa

y	temblor	a	sus	espaldas.

¡Ay,	qué	desnuda	estaba

la	doncella	en	el	agua!

NIÑO.	—	¡Ay,	cómo	se	quejaba!

HOMBRE	1°	—

¡Ay,	marchita	de	amores

con	el	viento	y	el	agua!

HOMBRE	2°	—	¡Que	diga	a	quién	espera!

HOMBRE	1°	—	¡Que	diga	a	quién	aguarda!

HOMBRE	2°	—	¡Ay,	con	el	vientre	seco	y	la	color	quebrada!

HEMBRA.	—

Cuando	llegue	la	noche	lo	diré,

cuando	llegue	la	noche	clara.

Cuando	llegue	la	noche	de	la	romería

rasgaré	los	volantes	de	mi	enagua.

NIÑO.	—

Y	en	seguida	vino	la	noche.

¡Ay,	que	la	noche	llegaba!

Mirad	qué	oscuro	se	pone

el	chorro	de	la	montaña.

(Empiezan	a	sonar	unas	guitarras.)

MACHO.	—	(Se	levanta	y	agita	el	cuerno.)

¡Ay,	qué	blanca	la	triste	casada!

¡Ay,	cómo	se	queja	entre	las	ramas!

Amapola	y	clavel	será	luego



cuando	el	macho	despliegue	su	capa.

(Se	acerca.)

Si	tú	vienes	a	la	romería

a	pedir	que	tu	vientre	se	abra,

no	te	pongas	un	velo	de	luto

sino	dulce	camisa	de	Holanda.

Vete	sola	detrás	de	los	muros

donde	están	las	higueras	cerradas

y	soporta	mi	cuerpo	de	tierra

hasta	el	blanco	gemido	del	alba.

¡Ay,	cómo	relumbra!

¡Ay,	cómo	relumbra,

ay,	cómo	se	cimbrea	la	casada!

HEMBRA.	—

Ay,	que	el	amor	le	pone

coronas	y	guirnaldas,

y	dardos	de	oro	vivo

en	su	pecho	se	clavan.

MACHO.	—

Siete	veces	gemía,

nueve	se	levantaba,

quince	veces	juntaron

jazmines	con	naranjas.

HOMBRE	3°	—	¡Dale	ya	con	el	cuerno!

HOMBRE	2°	—	¡Con	la	rosa	y	la	danza!

HOMBRE	1°	—	¡Ay,	cómo	se	cimbrea	la	casada!

MACHO.	—

En	esta	romería

el	varón	siempre	manda.

Los	maridos	son	toros.



El	varón	siempre	manda.

¡Dale	ya	con	la	rama!

Y	las	romeras	flores

para	aquel	que	las	gana.

NIÑO.	—	¡Dale	ya	con	el	aire!

HOMBRE	2°	—	¡Dale	ya	con	la	rama!

MACHO.	—	¡Venid	a	ver	la	lumbre	de	la	que	se	bañaba!

HOMBRE	1°	—Como	junco	se	curva.

HEMBRA.	—Y	como	flor	se	cansa.

HOMBRES.	—	¡Que	se	aparten	las	niñas!

MACHO.	—Que	 se	 queme	 la	 danza	 y	 el	 cuerpo	 reluciente	 de	 la	 linda
casada.

(Se	van	bailando	con	son	de	palmas	y	sonrisas.	Cantan.)

El	cielo	tiene	jardines	con	rosales	de	alegría,

entre	rosal	y	rosal	la	rosa	de	maravilla.

(Vuelven	a	pasar	dos	muchachas	gritando.	Entra	la	VIEJA	alegre.)

VIEJA.	—A	 ver	 si	 luego	 nos	 dejáis	 dormir.	 Pero	 luego	 será	 ella.	 (Entra
YERMA)	 ¡Tú!	 (YERMA	 está	 abatida	 y	 no	 habla.)	 Dime,	 ¿para	 qué	 has
venido?

YERMA.	—No	sé.

VIEJA.	—	 ¿No	 te	 convences?	 ¿Y	 tu	 esposo?	 (YERMA	 da	 muestras	 de
cansancio	y	de	persona	a	la	que	una	idea	fija	le	quiebra	la	cabeza.)

YERMA.	—Ahí	está.

VIEJA.	—	¿Qué	hace?

YERMA.	—Bebe.	(Pausa.	Llevándose	Las	manos	a	la	frente.)	¡Ay!

VIEJA.	—	¡Ay,	ay!	Menos	 ¡ay!	Y	más	alma.	Antes	no	he	podido	decirte
nada,	pero	ahora	sí.

YERMA.	—	¡Y	qué	me	vas	a	decir	que	ya	no	sepa!

VIEJA.	—Lo	 que	 ya	 no	 se	 puede	 callar.	 Lo	 que	 está	 puesto	 encima	 del
tejado.	La	culpa	es	de	tu	marido.	¿Lo	oyes?	Me	dejaría	cortar	las	manos.	Ni	su
padre,	ni	su	abuelo,	ni	su	bisabuelo,	se	portaron	como	hombres	de	casta.	Para
tener	un	hijo	ha	sido	necesario	que	se	junte	el	cielo	con	la	tierra.	Están	hechos



con	saliva.	En	cambio,	tu	gente	no.	Tienes	hermanos	y	primos	a	cien	leguas	a
la	redonda.	Mira	qué	maldición	ha	venido	a	caer	sobre	tu	hermosura.

YERMA.	—Una	maldición.	Un	charco	de	veneno	sobre	las	espigas.

VIEJA.	—Pero	tú	tienes	pies	para	marcharte	de	tu	casa.

YERMA.	—	¿Para	marcharme?

VIEJA.	—Cuando	te	vi	en	la	romería	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Aquí
vienen	las	mujeres	a	conocer	hombres	nuevos.	Y	el	Santo	hace	el	milagro.	Mi
hijo	está	sentado	detrás	de	la	ermita	esperándote.	Mi	casa	necesita	una	mujer.
Vete	con	él	y	viviremos	los	tres	juntos.	Mi	hijo	sí	es	de	sangre.	Como	yo.	Si
entras	 en	mi	 casa	 todavía	 queda	 olor	 de	 tunas.	La	 ceniza	 de	 tu	 colcha	 se	 te
volverá	pan	y	sal	para	las	crías.	Anda.	No	te	importe	la	gente.	Y	en	cuanto	a	tu
marido,	hay	en	mi	casa	entrañas	y	herramientas	para	que	no	cruce	siquiera	la
calle.

YERMA.	—	¡Calla,	calla,	si	no	es	eso!	Nunca	lo	haría.	Yo	no	puedo	ir	a
buscar.	¿Te	figuras	que	puedo	conocer	otro	hombre?	¿Dónde	pones	mi	honra?
El	agua	no	se	puede	volver	atrás	ni	la	luna	llena	sale	al	mediodía.	Vete.	Por	el
camino	que	voy,	seguiré.	¿Has	pensado	en	serio	que	yo	me	pueda	doblar	a	otro
hombre?	¿Qué	yo	vaya	a	pedirle	lo	que	es	mío	como	una	esclava?	Conóceme,
para	que	nunca	me	hables	más.	Yo	no	busco.

VIEJA.	—Cuando	se	tiene	sed,	se	agradece	el	agua.

YERMA.	—Yo	soy	como	un	campo	seco	donde	caben	arando	mil	pares	de
bueyes	y	 lo	que	 tú	me	das	 es	un	pequeño	vaso	de	agua	de	pozo.	Lo	mío	es
dolor	que	ya	no	está	en	las	carnes.

VIEJA.	—	(Fuerte.)	Pues	sigue	así.	Por	 tu	gusto	es.	Como	los	cardos	del
secano,	pinchosa,	marchita.

YERMA.	—	(Fuerte.)	¡Marchita,	sí,	ya	lo	sé!	¡Marchita!	No	es	preciso	que
me	lo	refriegues	por	la	boca.	No	vengas	a	solazarte	como	los	niños	pequeños
en	la	agonía	de	un	animalito.	Desde	que	me	casé	estoy	dándole	vueltas	a	esta
palabra,	pero	es	la	primera	vez	que	la	oigo,	la	primera	vez	que	me	la	dicen	en
la	cara.	La	primera	vez	que	veo	que	es	verdad.

VIEJA.	—No	me	das	ninguna	lástima,	ninguna.	Yo	buscaré	otra	mujer	para
mi	hijo.	(Se	va.	Se	oye	un	gran	coro	lejano	cantando	por	los	romeros.	YERMA
se	dirige	hacia	el	carro	y	aparece	detrás	del	mismo	su	marido.)

YERMA.	—	¿Estabas	ahí?

JUAN.	—Estaba.

YERMA.	—	¿Acechando?



JUAN.	—Acechando.

YERMA.	¿Y	has	oído?

JUAN.	—Sí.

YERMA.	 —	 ¿Y	 qué?	 Déjame	 y	 vete	 a	 los	 cantos.	 (Se	 sienta	 en	 las
mantas.)

JUAN.	—También	es	hora	de	que	yo	hable.

YERMA.	—	¡Habla!

JUAN.	—Y	que	me	queje.

YERMA.	—	¿Con	qué	motivos?

JUAN.	—Que	tengo	el	amargor	en	la	garganta.

YERMA.	—Y	yo	en	los	huesos.

JUAN.	—Ha	llegado	el	último	minuto	de	resistir	este	continuo	lamento	por
cosas	oscuras,	fuera	de	la	vida,	por	cosas	que	están	en	el	aire.

YERMA.	—	 (Con	 asombro	dramático.)	 ¿Fuera	 de	 la	 vida,	 dices?	 ¿En	 el
aire,	dices?

JUAN.	—Por	cosas	que	no	han	pasado	y	ni	tú	ni	yo	dirigimos.

YERMA.	—	(Violenta.)	¡Sigue!	¡Sigue!

JUAN.	—Por	cosas	que	a	mí	no	me	importan.	¿Lo	oyes?	Que	a	mí	no	me
importan.	Ya	es	necesario	que	te	lo	diga.	A	mí	me	importa	lo	que	tengo	entre
las	manos.	Lo	que	veo	por	mis	ojos.

YERMA.	—	(Incorporándose	de	rodillas,	desesperada.)	Así,	así.	Eso	es	lo
que	yo	quería	oír	de	tus	labios.	No	se	siente	la	verdad	cuando	está	dentro	de
una	misma,	pero	¡qué	grande	y	cómo	grita	cuando	se	pone	fuera	y	levanta	los
brazos!	¡No	te	importa!	¡Ya	lo	he	oído!

JUAN.	 —	 (Acercándose.)	 Piensa	 que	 tenía	 que	 pasar	 así.	 Óyeme.	 (La
abraza	para	incorporarla.)	Muchas	mujeres	serían	felices	de	llevar	tu	vida.	Sin
hijos	 es	 la	 vida	 más	 dulce.	 Yo	 soy	 feliz	 no	 teniéndolos.	 No	 tenemos	 culpa
ninguna.

YERMA.	—	¿Y	qué	buscabas	en	mí?

JUAN.	—A	ti	misma.

YERMA.	 —	 (Excitada.)	 ¡Eso!	 Buscabas	 la	 casa,	 la	 tranquilidad	 y	 una
mujer.	Pero	nada	más.	¿Es	verdad	lo	que	digo?

JUAN.	—Es	verdad.	Como	todos.



YERMA.	—	¿Y	lo	demás?	¿Y	tu	hijo?

JUAN.	—	(Fuerte.)	¿No	oyes	que	no	me	importa?	¡No	me	preguntes	más!
¡Que	te	lo	tengo	que	gritar	al	oído	para	que	lo	sepas,	a	ver	si	de	una	vez	vives
ya	tranquila!

YERMA.	—	¿Y	nunca	has	pensado	en	él	cuando	me	has	visto	desearlo?

JUAN.	—Nunca.

(Están	los	dos	en	el	suelo.)

YERMA.	—	¿Y	no	podré	esperarlo?

JUAN.	—No.

YERMA.	—	¿Ni	tú?

JUAN.	—Ni	yo	tampoco.	¡Resígnate!

YERMA.	—	¡Marchita!

JUAN.	 —Y	 a	 vivir	 en	 paz.	 Uno	 y	 otro,	 con	 suavidad,	 con	 agrado.
¡Abrázame!	(La	abraza.)

YERMA.	—	¿Qué	buscas?

JUAN.	—A	ti	te	busco.	Con	la	luna	estás	hermosa.

YERMA.	—Me	buscas	como	cuando	te	quieres	comer	una	paloma.

JUAN.	—Bésame...,	así.

YERMA.	—Eso	nunca,	nunca.	(YERMA	da	un	grito	y	aprieta	la	garganta
de	 su	 esposo.	 Éste	 cae	 hacia	 atrás.	 Le	 aprieta	 la	 garganta	 hasta	 matarle.
Empieza	el	coro	de	la	romería.)	Marchita.	Marchita,	pero	segura.	Ahora	sí	que
lo	sé	de	cierto.	Y	sola.	(Se	levanta.	Empieza	a	llegar	gente.)	Voy	a	descansar
sin	 despertarme	 sobresaltada,	 para	 ver	 si	 la	 sangre	 me	 anuncia	 otra	 sangre
nueva.	Con	el	cuerpo	seco	para	siempre.	¿Qué	queréis	saber?	No	os	acerquéis,
porque	he	matado	a	mi	hijo,	¡yo	misma	he	matado	a	mi	hijo!	(Acude	un	grupo
que	queda	al	fondo.	Se	oye	el	coro	de	la	romería.)

Telón	final
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